第二天清晨，天还没完全亮。
祁同伟醒得很早。他躺在草席上，看着天花板上斑驳的水渍，水渍的形状像一只鹰，翅膀张开，头向下俯冲。他看了很久，然后起身，穿上那件旧棉袄。棉袄的袖口已经洗得发白，水渍印子还在，颜色深得像一道疤。
他走出宿舍。院子里有雾，雾很薄，像一层纱，罩在杂草上，草尖挂着露珠。他走到柴堆旁，拿起斧子，开始劈柴。柴是昨天砍的，是松木，木质很硬。他举起斧子，落下，木头裂开，发出清脆的响声。声音在雾里传得很远，然后又慢慢消散。
他劈了很久，身上出了一层薄汗。棉袄的领子湿了一小片，贴在脖子上，凉凉的。他停下来，擦了擦汗，然后抬头，看见了公告栏。
公告栏在院子东墙，是一块木板，刷了绿漆，漆已经剥落。上面贴着几张纸，纸是白纸，用图钉钉着。最上面一张是新贴的，纸还很白，在晨雾里格外显眼。
他走过去，站在公告栏前。雾还没散，纸上的字有些模糊。他凑近看，看了很久。
纸上的标题是：岩台市缉毒大队公开招录公告。下面是小字，写着招录条件、报名方式、截止日期。其中一行字被加粗了：立三等功以上军功者，可破格提拔，优先转正入编。
他站在那里，看了很久。斧子还握在手里，手心有汗，斧柄滑腻腻的。雾慢慢散了，阳光从东边照过来，照在公告栏上，纸上的字变得清晰，像刀刻的一样。
他回到宿舍，坐在床上，从帆布包里拿出纸笔。纸是信纸，很便宜的那种，纸面粗糙，印着横线。笔是钢笔，笔尖已经磨秃了，写出来的字很粗，像用刀刻的。他铺开纸，想了想，然后开始写。
写的是申请书。申请加入岩台市缉毒大队。他写得很慢，一个字一个字，像在石头上刻字。写自己的名字：祁同伟。写年龄：二十四岁。写学历：汉东大学政法系本科毕业。写现职：孤山岭镇司法所助理员。
写到这里，他停了一下。笔尖悬在纸上，墨水滴下来，在纸上晕开一个黑点。他看着那个黑点，看了很久，然后继续写。
写申请理由。他写道：本人志愿加入缉毒大队，愿为禁毒事业贡献全部力量。本人承诺，若获录用，必将恪尽职守，不畏艰险，不惧牺牲，坚决完成各项任务。
写到这里，他又停了一下。这些话很空，像口号。他看着纸，看了很久，然后划掉，重新写。
这次他写得很短：我想立军功，我想转正，我想有编制。
写完这三个"我想"，他放下笔，看着纸上的字。字很丑，但很真实。真实得像一把刀，刺在纸上。
他折好申请书，放进信封。信封是旧信封，上面印着"孤山岭镇司法所"的字样。他把信封放进棉袄内袋，内袋里还有别的东西：九张欠条，折得整整齐齐，用橡皮筋扎着。
他摸了摸，纸的质感很粗糙，像砂纸。下午，他去镇上打听。镇子很小，消息传得快。他问了几个人，都说缉毒大队确实在招人，但要求很高，要政审，要体检，要面试。最重要的是，要有胆量。
"那可是玩命的活儿，"一个卖豆腐的老头说，"毒贩子手里有枪，有刀，弄不好就回不来了。"
祁同伟点点头，没说话。老头看了他一眼，又说："不过要是立了功，那可就一步登天了。三等功就能转正，二等功能提干，一等功……一等功就厉害了。"
祁同伟问："厉害到什么程度？"老头想了想，说："厉害到……你想去哪就去哪，想干啥就干啥。"
祁同伟没再问。他转身走了，手插在棉袄口袋里，摸着那封申请书。信封的边很硬，像一把刀。
第二天，他请假去岩台市。
坐的还是那班车，车很旧，座椅的海绵露出来，黄黄的。他坐在最后一排靠窗的位置，车窗玻璃裂了条缝，风从缝里钻进来，带着尘土的味道。他穿着那件旧棉袄，六月了，山里凉，棉袄裹在身上，袖口那圈水渍印子对着阳光，颜色深得像一道疤。
车开了七个半小时，下午两点到了岩台市。市公安局在市中心，是一栋五层楼，楼是灰色的，墙上爬满了爬山虎。门口有台阶，台阶是大理石的，被无数双脚磨得光滑，中间凹下去一块。
他走上台阶，走进大楼。大厅里人很多，吵吵嚷嚷的。他找到缉毒大队的报名处，是一个小窗口，窗口前排着队，有十几个人。
他排到队尾，等了两个小时，终于轮到他。窗口里坐着一个女警，三十多岁，戴着眼镜。她接过他的申请书，看了一眼，然后抬头看他。
"司法所的？"她问。祁同伟点点头。
"为什么想干缉毒？"她又问。祁同伟沉默了一下，说："想立功，想转正。"
女警笑了，笑得很淡。"这里每个人都说想立功。但立功是要拼命的。" 祁同伟没说话。女警把申请书递回来。"材料不全。要单位推荐信，要政审表，要体检报告。补齐了再来。"
祁同伟接过申请书，想说点什么，但女警已经喊了"下一个"。他只好转身离开。
第二天，他又来了。这次他带了推荐信，是找老周开的。老周没多问，只是看了看他，然后拿起笔，写了几个字，盖了章。
他又排了两小时队。这次窗口里换了一个男警，四十多岁，脸色很严肃。男警看了他的材料，看了很久，然后说："政审表不对。要户籍所在地派出所盖章，不是单位盖章。"
祁同伟说："我户籍在老家，很远。"
男警说："那没办法。规定就是这样。"祁同伟站在那里，看着男警。男警的眼睛很冷，像两颗石子。他看了很久，然后转身离开。
第三天，他第三次来。这次他带了所有材料，政审表也盖了章——他连夜坐车回老家，找了派出所，求了人，终于盖上了。
他又排了两小时队。这次窗口里还是那个男警。男警看了材料，看了很久，然后说："体检报告过期了。要一个月内的。"
祁同伟说："我上个月刚体检过。" 警说："上个月是上个月。这个月是这个月。"
祁同伟站在那里，看着男警。他的膝盖有点发软，但他站住了。他深吸一口气，说："我能不能见见领导？"
男警看了他一眼，眼神里有一丝不耐烦。"领导很忙。"
祁同伟说："我只说一句话。"男警没理他，喊了"下一个"。祁同伟没走。他站在那里，站了很久，直到大厅里的人都走光了。男警收拾东西准备下班，抬头看见他还在，愣了一下。
"你怎么还在这儿？"男警问。祁同伟说："我想见领导。"男警看了他一眼，眼神有些复杂。过了一会儿，他说："你等等。"
他转身进了里面的办公室。过了一会儿，他出来，说："领导让你进去。"办公室里坐着一个人，五十多岁，穿着警服，肩章上是两杠三星。他正在看文件，见祁同伟进来，抬起头，看了他一眼。
"坐，"他说，声音很低。祁同伟坐下，椅子是木头的，很硬。他挺直腰背，看着领导。
领导放下文件，看着他。"你叫祁同伟？"祁同伟点点头。"汉东大学毕业的？"领导又问。祁同伟又点头。"为什么想干缉毒？"领导问，语气很平。
祁同伟沉默了一下，然后说："我想立功，想转正，想有编制。"领导笑了，笑得很淡。"很直接。但缉毒不是儿戏，会死人的。"
祁同伟说："我知道。"领导看着他，看了很久。"你怕死吗？"祁同伟沉默了一下，然后说："怕。但我更怕一辈子待在孤山岭。"领导没说话，只是看着他。办公室里很安静，只有墙上的钟在滴答滴答地响。钟是旧钟，钟摆很慢，一下一下，像心跳。
过了很久，领导开口了。"我可以给你一个机会。但有一个条件。"祁同伟说："什么条件？"领导说："你要写一份军令状。半年内，如果立不下三等功以上的军功，你就自请降为协警，永不转正。"
祁同伟没说话。他看着领导，领导也看着他。两人的目光在空中相遇，像两把刀，撞在一起。
"你敢吗？"领导问。祁同伟深吸一口气，然后说："敢。"领导点点头，从抽屉里拿出一张纸，递给他。"写吧。一式三份。"
祁同伟接过纸。纸是白纸，很厚，纸面光滑。他拿起笔，笔尖在纸上悬了很久，然后落下。
他写道：
军令状
本人祁同伟，志愿加入岩台市缉毒大队。本人承诺，自入职之日起，半年内若立不下三等功以上军功，自请降为协警，永不转正。
立状人：祁同伟
日期：一九九三年六月二十八日
他写得很慢，一个字一个字，像在石头上刻字。写完后，他签上名字，按上手印。手印是红色的，像一滴血，印在纸上。
领导接过军令状，看了看，然后盖了章。章是红色的，印在纸上，很清晰。他盖了三份，一份自己留着，一份给祁同伟，一份存档。
"明天来报到，"领导说，"带好行李。"祁同伟点点头，站起来，转身离开。走到门口时，领导叫住了他。
"祁同伟。" 他回头。领导看着他，眼神很复杂。"祝你好运。"
祁同伟没说话，只是点了点头，然后推门出去。回到孤山岭，已经是晚上。他坐在宿舍里，看着手里的军令状。纸在灯光下泛着白光，上面的字很清晰，像刀刻的一样。他看了很久，然后折起来，放进信封。
他又拿出那九张欠条。欠条很旧，纸已经发黄，上面的字迹有些模糊。他一张一张地看，看了很久，然后折好，用橡皮筋扎着，放进另一个信封。
他在信封上写：王老栓家代管。
然后他拿出信纸，开始写信。信是写给陈阳的。他写得很慢，写了自己要去缉毒大队，写了军令状的事，写了可能会很久不回来。写到这里，他停了一下，笔尖悬在纸上，墨水滴下来，晕开一个黑点。
他看着那个黑点，看了很久，然后划掉军令状那一段。他重新写，只写了自己要去缉毒大队，可能会很久不回来。
写完，他折好信，放进信封。信封上写：陈阳收。
他做完这一切，坐在床上，看着窗外。窗外是黑夜，黑得很深，像墨。远处有星星，星星很亮，像针尖。
他坐了很久，直到老周敲门。
老周推门进来，手里拿着一个布包。布包是深蓝色的，洗得发白，和他上次拿匕首时用的布一样。
他走到床边，坐下，把布包放在床上，慢慢打开。里面还是那把匕首。匕首很旧，刀鞘是牛皮的，已经磨得发亮，上面有七道划痕，一道一道，像伤疤。刀柄是木头的，握得光滑，泛着暗红的光。老周把匕首从刀鞘里抽出来，刀刃磨得很亮，在灯光下闪着寒光。
他看了祁同伟一眼，然后把匕首放在床上，刀刃朝上，刀尖对着祁同伟。"明天走？"老周问，声音很低。祁同伟点点头。老周没说话，只是看着匕首。看了很久，然后开口："这刀，我用了二十年。"
他顿了顿，继续说："二十年前，我刚来孤山岭，也跟你一样，年轻，有劲，想干点事。后来发现，这里的事，光靠规矩干不成。"
他又顿了顿，拿起匕首，用手指摩挲着刀鞘上的划痕。"这七道痕，每一道都是一件事。有些事成了，有些事没成。但刀还在。"
他把匕首递向祁同伟。"现在，给你。"祁同伟看着匕首，没接。他的手放在腿上，握紧拳头，指甲陷进掌心，很疼。
老周看着他，眼神很平静。"刀，是给活人用的，不是给死人用的。" 他说完，把匕首往前递了递。匕首的刀鞘触到祁同伟的手背，很凉，像冰。
祁同伟深吸一口气，然后伸出手，接过匕首。匕首很重，比看起来重得多。刀鞘很硬，上面的划痕凹凸不平，硌着掌心。他握紧匕首，手心出了汗，刀鞘变得滑腻腻的。
老周看着他接过匕首，点了点头，然后站起来，转身要走。走到门口时，他停了一下，回头看了祁同伟一眼。
"活着回来，"他说，然后推门出去。祁同伟坐在床上，看着手里的匕首。匕首很安静，像一件普通的工具。但刀刃很亮，亮得刺眼。他盯着刀刃，看了很久。刀刃上映出他的脸，模糊的，变形的。
他想起老周的话：刀，是给活人用的，不是给死人用的。他想起领导的话：半年内，如果立不下三等功以上的军功，你就自请降为协警，永不转正。
他想起卖豆腐老头的话：那可是玩命的活儿。他想起王老栓，想起那九张欠条，想起母亲，想起陈阳，想起汉东大学，想起孤山岭的石碑，想起司法所的破院子，想起那个被占了宅基地的老人。他想起很多事，很多人。但这些事，这些人，现在都离他很远。他手里只有一把匕首，一份军令状，一封信。
他握紧匕首，匕首的刀鞘硌着掌心，很疼。但疼让他清醒。夜深了。祁同伟把匕首收进刀鞘，用布包好，放进帆布包。包里有几件衣服，几本书，一个搪瓷缸，现在又多了一把匕首。
他又拿出那封信，写给陈阳的信。他看了很久，然后拆开，又看了一遍。信很短，只有几句话：
陈阳：我要去缉毒大队了。可能会很久不回来。你保重。祁同伟
他看了很久，然后折好，重新封上。他把信和欠条的信封放在一起，明天一起寄出去。
做完这一切，他走到窗前，推开窗户。夜风涌进来，带着山里的凉气，吹在脸上，很清爽。窗外是竹林，竹叶在风里沙沙作响，像雨声。
他抬头看远方。远方是岩台市的方向，那里有灯光，星星点点的，像撒了一把碎玻璃。其中有一盏灯特别亮，在黑夜中格外显眼，像一颗钉子，钉在天幕上。
他知道，那里就是缉毒大队。他看了很久，直到眼睛发酸。然后他关上窗户，走回床边，躺下。他穿着那件旧棉袄，棉袄裹在身上，袖口那圈水渍印子对着月光，颜色深得像一道疤。
他闭上眼睛，眼前浮现出很多画面：匕首的刀刃，军令状上的红章，陈阳的笑脸，王老栓的驼背，孤山岭的石碑。
这些画面交织在一起，像一张网，把他网住。但他不挣扎，他只是静静地躺着，等待着天亮。
窗外，夜风还在吹，竹叶还在响。远处，那盏灯还亮着，像一颗星星，指引着方向。
他知道，明天，他就要去那里了。带着一把匕首，一份军令状，和一颗决绝的心。