当天晚上十一点四十七分，向意的手机响了。
是军区那位文职参谋打来的，声音压得很低，带着一种压抑不住的紧张：“向意先生，江城第四人民医院刚刚上报了十二例急性感染病例，临床表现……跟当年的丧尸病毒高度相似。”
向意从床上坐起来，药箱就在床头，他伸手就够到了。
“确诊了吗？”他问。
“还在等检测结果，但症状太典型了——高烧、瞳孔涣散、攻击性增强、咬人后伤口迅速黑化。”参谋的呼吸声很重，“我们已经封锁了医院，但感染者在发病前接触过的人群无法全部追踪。向意先生，你的古医配方在当年疫情中起过关键作用，我们希望你能参与一线防控。”
向意已经在穿鞋了。
“我二十分钟到。”他说。
挂了电话，他犹豫了一秒，还是敲了阿既的房门。
阿既住在他隔壁的房间，门开得很快，像是根本没睡。他穿着黑色T恤和灰色运动裤，头发有点乱，但眼睛很清醒。
“出事了？”他问。
“疑似丧尸病毒复现。”向意说，声音很平，但语速比平时快了一些，“第四人民医院，我过去看看。你……”
他想说“你留在这里”，但话到嘴边又咽了回去。他盯着阿既的脸看了两秒，忽然做了一个决定。
“你跟我一起。”他说，“我需要人手。”
阿既没有犹豫，从门后扯了件外套就跟了出来。
去医院的路上，出租车里很安静。向意坐在后座，低头翻看手机里参谋发来的病例照片。照片上是一个四十多岁的男性，面色青灰，眼白发红，嘴角有干涸的血迹，瞳孔呈现出一种不正常的散大状态。
向意放大照片，仔细观察那个人的虹膜边缘。
有一圈很淡的、几乎看不到的灰白色环。
这是向氏医典里记载的“尸瞳”——在丧尸病毒感染的极早期，病毒会首先侵蚀虹膜边缘的毛细血管，形成一圈灰白色的环状沉积。普通人的肉眼几乎看不到，但向意从小被训练识别这种细微的体征变化，他一眼就能看出。
感染时间不超过六个小时。
“参谋同志。”向意拨通了电话，“这些感染者在发病前六个小时内，有没有共同的接触史？比如同一场集会、同一间密闭空间、同一个人？”
电话那头传来翻动纸张的声音：“我们在排查……有一个线索，他们中有八个人在昨天下午参加了同一个讲座，地点在江城文化宫，讲座主题是‘现代医学与传统文化’。”
向意的手指顿了一下。
“主讲人是谁？”
“登记的名字叫……等一下，”参谋的声音忽然变了，“向意先生，这个主讲的登记信息用的是你的名字。”
车内很安静，阿既也听到了电话里的声音。他猛地转头看向向意，脸上的血色褪了大半。
出租车正好驶过一个路灯，光从车窗外面打进来，在向意的脸上投下一明一暗的光影。他的表情没有什么变化，甚至嘴角还微微弯了一下，但那笑意没有到达眼底，冷得像刀锋上的霜。
“有意思。”向意说，声音很轻，“有人用我的名义办了讲座，然后给我送了一个假霍越。”
他把手机放下，转头看向阿既。阿既的脸色已经白得不像话了，嘴唇在微微发抖，但他没有躲避向意的目光。
“你知道这件事吗？”向意问他。
“不知道。”阿既的声音很低，低到几乎是在用气音说话，“但我大概知道是谁做的。”
“谁？”
阿既闭上眼睛，像是在做一个极其艰难的决定。他放在膝盖上的手攥成了拳头，指节捏得咔咔作响。向意注意到他的指甲掐进了掌心里，有血丝渗出来。
“我不能说他的名字。”阿既睁开眼睛，眼眶泛红，“但我可以告诉你他做的事——他是一个制药集团的实际控制人，在当年的疫情中，他通过向军方出售抗病毒药物积累了第一桶金。疫情结束后，他的公司垄断了抗病毒药物的生产。但这几年药物专利到期，仿制药冲击市场，他的市场份额在下滑。”
“所以？”向意问。
“所以他需要新的疫情。”阿既的声音在发抖，但他的眼神很直，直直地看着向意，“他需要丧尸病毒复现，需要一种新的、无法被仿制的治疗方案。而你的向氏古医配方，是他一直在找的‘不可复制的核心竞争力’。”
出租车停在了第四人民医院门口。
车窗外是刺目的警灯和穿着防护服的医护人员，空气里弥漫着消毒水的气味，尖锐的警报声从医院大楼里传出来，一声接一声，像某种古老的不祥之兆。
向意没有急着下车。
他转过头，认认真真地看着阿既的脸。那张顶着霍越眉眼的脸上，现在写满了恐惧、愧疚、和一种近乎崩溃的坦诚。
“你今天告诉我这些，”向意说，“你知道意味着什么吗？”
阿既点头。
“意味着我背叛了他。”他说，声音干涩，“他会杀了我。”
向意伸手，握住了阿既攥成拳头的那只手。他的手很凉，指尖还带着秋夜的温度，但握住阿既的力道很稳，稳得像一根扎进土地的桩。
“那就让他来。”向意说，语气平淡得像在说今天天气不错，“在我这里，你不许死。”
他推开车门，拎着药箱走进了那片刺目的警灯光芒里。阿既在车里愣了两秒，然后猛地推开车门追了上去。
警灯的红蓝光芒在他们两个人的身上交替闪烁，像是某种宿命的底色。
医院大厅里一片混乱，临时搭建的隔离区用黄色警戒带围了起来，医护人员在走廊里奔跑，推车碾过地砖发出刺耳的声响。向意走进去的时候，所有人都看向了他——不是因为他是谁，而是因为他手里那个老旧的牛皮药箱，在这样一个被现代医疗器械包围的环境里，显得格格不入却又莫名地让人安心。
“带我去看最重的那一个。”向意对迎上来的医生说。
医生犹豫了一下，点了点头。
阿既跟在他身后，寸步不离。他看到向意在穿过那道隔离带的瞬间，整个人的气质都变了——那个温和的、带着一点倦怠的年轻医者消失了，取而代之的是一种极度的专注和冷静，像一个即将走上战场的老兵。
古医世家最后的传人，面对丧尸病毒的时候，没有恐惧，没有犹豫，只有一种近乎本能的、刻进骨血里的沉着。
向意在病房门口站定，伸手推门的那一刻，对阿既说了一句话。
“站在这里别动，不管里面发生什么，都不要进来。”
门关上了。
阿既站在走廊里，隔着一扇不大的玻璃窗，看着向意走向那张病床。床上的人被束缚带绑着，正在剧烈地挣扎，嘴里发出不似人声的嘶吼。向意毫不畏惧地走近，从药箱里取出银针，一根一根地扎进那人的穴位。
第一针下去，挣扎减弱了一些。
第二针，嘶吼声低了下去。
第三针，那人安静了。
向意收回手，站在病床边，低头看着那个安静下来的感染者，沉默了几秒。然后他转过身，隔着玻璃窗看了阿既一眼。
那个眼神里有很多东西——有确认，有坚定，有一点点不易察觉的疲惫，还有一种让阿既的心脏像被什么东西猛地攥紧了的温柔。
向意在说：没事的，我能处理。
阿既靠着走廊的墙壁，慢慢地滑坐到地上。
他把脸埋进掌心里，肩膀无声地颤动着。
他想，我完了。
我真的爱上这个人了。
而这个世界正在崩塌，丧尸病毒正在复现，制造这场灾难的人是我的老板，我唯一不想伤害的那个人正站在最危险的地方——但他看向我的眼神，让我觉得一切都值得。
走廊尽头传来新的骚动，有人在大喊：“又送来了一批感染者！数量在增加！请求支援！”
阿既从地上站起来，擦了一下眼睛。
他走进隔离区，找到正在给第二个感染者施针的向意，蹲下来，低声说：“告诉我怎么做。我帮你。”
向意看了他一眼，没有拒绝。
“把那边的酒精棉递给我。”他说。
阿既递过去。
末日在这一刻，才真正开始。