回到山上时，天已黑尽。
轩宁执意把他送到半山腰，直看到茅舍，才转身回去。
茅舍里亮着灯烛，迟玉站在门口，心里直打鼓：早上师父让早去早回，他却头一回回来这么晚，说好买鱼又忘了，不知师父会不会责怪。
正思量着，门扉从里打开，师父道：“回来了，为何不进来？”
“我忘了买鱼。”迟玉低头。
“忘便忘了，多大的事。”司命接过背篓，“去洗手，饭菜再不吃就凉了。”
他心虚地看了师父一眼，默默洗手吃饭。饭后把卖药的钱交给师父，师父都给他收在一个匣子里。本以为师父会问今日去了何处、做了何事、为何晚归，谁知师父只字未提。
见师父并未阻拦，迟玉渐渐放了心，一有空就往山下跑。
轩宁还带他去过自己的私宅。
三进的院子，亭台楼阁，回廊曲折，人工开凿的莲池边立着精巧的拱桥，园中花树参天，鸟语花香，仆人成群，简直像进了皇宫一般。
迟玉从未见过这般奢华的府邸，他没想到弹丸大的小镇，竟藏着这样一座深宅大院。轩宁领他进书房，三面墙全是古册，他还以为自己进了某家书局。
轩宁笑着拉他到处逛，进厢房时，迟玉立在门外不敢踏入——里头床榻、被褥、帐子、铜镜，皆极为华美。轩宁说这宅子并无长辈居住，不必拘束。
可迟玉还是觉得在外面游玩自在。后来两人又相约去了许多地方：三十里外的老姑庙，依山傍水，风景妙极，玩累了，迟玉进庙点香要拜，轩宁笑着拦住：“莫拜莫拜，你要拜了，仙姑都要吓得让座。”
迟玉问，为什么？
轩宁说：老姑庙是求子的。要不咱俩相互拜拜，让仙姑作个见证，你我今日结为异姓兄弟，日后有福同享，有难同当。
后来两人在泥塑的神像前，对拜三次。
又去临县的双照峰，陡峭的山崖上盖着间石屋，石屋前有面石壁，光滑如镜，半丈高。据说人往石壁前一站，必会出现重影，一前一后，象征前世今生。
可迟玉和轩宁站了许久，石壁上只有两个模糊的影子，什么重影也没有。
迟玉纳闷：“这是怎么回事？”
轩宁笑笑：“都是以讹传讹，当不得真。”
迟玉又去看四周挂满儿臂粗的藤萝，崖底是清汪汪的潭水，听说直通纯江。
七夕盛会时，两人在江边放莲灯，纯江口的游船挤得满满当当，整夜笙歌不断。
那段日子，是他今生最快活的时光。
可惜，轩宁二十岁就没了。
自那以后，迟玉不再采药，也很少下山，更是很少说话，心里便如被人剜去了一大块，从此空空落落的。
师父看他的眼神多了几分担忧，问：“你怎么了？”
“没事。”迟玉说，然后拿着柴刀去后山砍柴，他总有办法让自己忙起来，什么也不想。
后山有一对松雀，每年都会孵一窝蛋，往年到了五六月，总有花蛇或山狸悄悄爬上树偷鸟蛋，那时松雀总是叽叽喳喳朝他叫，他遇到了就会爬上树，把花蛇或山狸赶走。
今年后山很安静，那对松雀也不知飞哪筑巢去了。迟玉日日在树下等，把周遭的荆棘杂草全砍光了——没了藏身之处，花蛇山狸便不敢来，松雀或许就会回来罢。
日子又变得漫长。突然有一天，迟玉无意中发现师父身边多了个葫芦，有时挂在墙上，有时就放在桌上。
迟玉拿起来摇了摇，又拔开塞子嗅了嗅，里头装的竟然是酒。
他从未见师父下山，也不知这酒从何而来。
师父不说，他也不问。
有天傍晚，师父坐在门槛上慢慢喝。他坐旁边，师父也不给他喝。
有一回他问：师父，酒好喝吗？
师父说：你想喝？
他说：想尝尝。
师父把葫芦给他，他抿了一口，辣得眼泪都出来了。
师父笑了一下。
那是他头一回见师父笑。
后来他也学会了喝酒。师父喝酒时会望着云彩，他喝酒时也望着云彩，心里想着轩宁。
那晚他们都喝醉了，师父喊他靖渊，他喊师父轩宁，然后师父扇了他一巴掌，之后他便哭了，哭得肝肠寸断，撕心裂肺。
师父抱着他说：玉儿莫哭，师父错了，师父不该打你。
第二天，酒醒了睁眼，发现师父在他床榻边坐了一夜。
师父小心翼翼地问他：“玉儿，你头痛不痛？”
他摇摇头，问：“师父，靖渊是谁？”
师父说：“靖渊就是你啊。”
他说：“我不是叫迟玉吗？”
师父说：“人有名就有字，你名迟玉，字靖渊。”
迟玉恍然，他记得轩宁也说过，山外的男子或读书人，及冠后都会另取一个“字”供外人称呼，若平辈或晚辈直呼其名会显得不敬。
可是跟他说这话的人，自己刚及冠就遭横祸……
三年相知，好端端的人就那样死了，死得很蹊跷，那次轩宁去临县收药材，夜里骑马过石桥，石桥却突然坍塌，人和马都坠到了河里，直到第三天，才浮了上来。
傍晚，跟师父坐在门槛上，一人一口，也不说话，看太阳落下去，看月亮升起来。
师父说，你该下山看看。
他说：不想去。
师父说：去看看再回来。
他说：看什么？
师父说：看看山下的人怎么过日子。
他就下山了。
山下的人忙，跑来跑去的，不知道在忙什么。他在山下待了半年，又回山了。
可茅舍里空无一人。他喊了几声，没人应。再看桌椅灶台，落满了灰，灶膛里冷冰冰的——师父显然已离开多日。
他的床上放着一个木匣，里面是这些年师父给他存下的银钱，还有一把长命金锁——他记得，小时候常戴着它。