山里的日子慢。
慢得好像过不完，慢得好像永远那样。
第二年，他师父开始教他认草药。
山中到处都是奇花异草，有的能治病，有的能毒死人。师父说，这个叫岑草，叶子有腥味，治咳嗽的。他掐一片闻，确实腥，皱眉头。
师父又指着另外一株说，这个叫七叶枝，治蛇咬的。他说：被蛇咬了就找这个？师父说：先找它，再找大夫。
他跟着师父满山跑了半月，认识了不少草药，采回来晾干，切成段，收在罐子里。罐子排了一排，每只罐口都糊着纸条，墨笔标上名目。
有一天，师父说：这些药材用不了可以拿到山下卖，往后也算个糊口的营生。
之后他便背着几罐草药到山下。
那日并无市集，他便在街边找了个人多的地方，铺了块布，刚把草药摆上，身后就传来一声喝：“哎哎哎，干什么的！”一个壮实汉子从铺子里跨出来，挥着手赶他，“走开走开，别堵着门口！”
他慌忙收拢药材，回头一看，身后赫然是一家棺材铺，黑漆漆的店门，里头摆着两口半成的棺木。
街边卖馄饨的老汉手里不停，眼皮一抬，笑着问他：“小兄弟，你卖什么？”
他说卖草药。
老汉拿勺往前一指：“南街药行有收药材的，你到那儿去，比蹲街上强。”
南街那家药行门面大，里头飘出药香。迟玉站门口问收药材吗，伙计说收，他便进去把篓子搁柜台上。
柜后坐堂的捏起药材看了看，又嗅嗅，丢回去，说：“十文。”
“一罐十文？”
“一篓十文。”
迟玉愣住。这半月他跟着师父满山跑，采回来晾干切好，一篓子只值十文？他说不卖。
“不卖就滚。”那人把药材往柜台外一推，伙计便拎起篓子扔到街边，篓里的药罐摔碎了好几个，药材撒了一地。
迟玉捏紧拳头：“赔我草药。”
“不赔怎地？”店里伙计也捏拳撸袖子。
眼见要打起来，这时从店外走来一个面容俊朗的年轻男子。他看看地上的药材，问：“怎么回事？”
店伙计忙指着迟玉说，少东家，这小泼皮想闹事。
迟玉不服，便把前因后果说了，又说自己不是泼皮，不收便不收，凭什么摔东西。
那少东家听完，先拱手赔了个礼，回头把伙计斥了几句，便蹲下去看那些药材，说晒得干、切得齐整，一篓子十文，这不是欺负人么。
又让伙计把干净的药材捡起来用药匣装了，说这些药他收了，让迟玉报个价。
店内伙计和坐堂都不敢吭声。
迟玉倒不好意思了，说药材撒了，你们收去也不好卖，看着给几文便是。只是那几个罐子也值十几文，要不……你给凑个二十文吧。
少东家莞尔一笑，递给他一锭银子，竟是十两。迟玉忙摆手说找不开。
那人说，不用找，只当交个朋友。以后你晒了药材，只管拿来，按市价收，不叫你吃亏。
迟玉只好收了银子。
那人又问：“刚才摔着你没有？”
“没有。”他摇头，捡起背篓。
两人站在一起，一般高矮。问了年岁，竟是同庚。
少东家笑了，说：“看来你我真是有缘。我姓轩，单名一个宁。”
迟玉也说了自己名字。
轩宁看看他篓子，说：“我帮你背回去？”
他说不用。
轩宁便陪他走了一段，告诉他，自己是都城人，这个小镇也是才来不久，药铺是家中的分号，此番是替父亲来看看生意。
两人路过馄饨摊，卖馄饨的老汉认出迟玉，笑着问药材卖掉了？迟玉笑着点头。
轩宁忽然停下来，摸出几文钱放摊上，说：“来两碗馄饨。”
他刚要推，轩宁已按着他坐下，说：“说了交朋友，吃碗馄饨罢了，何必客气。”
吃完馄饨，两人在街口茶摊要了一壶茶，一碟瓜子、一碟花生。迟玉讲山中的草木药材、讲跟着师父采药的趣事，轩宁讲在都城读书的见闻、讲南北药行的行情。话匣子打开，越聊越投机。
迟玉觉得这人慷慨直爽，性子温润，两人又是同庚，他叫轩宁哥，轩宁也就叫他弟。明明初次见面，却像是掏心窝子交了半辈子的朋友。
直到下午才依依不舍地分了手。轩宁往店里去，迟玉回山，两人相约三天后再见。
迟玉走出几步，回头看，轩宁也正好回头，两人相视一笑，又各自摆手。
后来迟玉想，这是他人生的第一个知己。