鉴于中国驻印军和援缅远征军中下级干部和特种兵严重缺员，盟军大量来华急需翻译，当局决定发起10万知识青年从军运动。
1944年10月21日，委员长蒋在知识青年从军大会上，举起拳头，激动地发出了令青年热血沸腾的口号——
“一寸山河一寸血，十万青年十万军！”
为了号召知识青年从军，委员长还表示要让自己的两位公子经国、纬国首先应征从军。
华启和林峮正在念高三，将高中毕业，闻言当即决定弃笔从戎，不读大学，而在毕业后投身军旅，报效祖国。
林峮和华启年纪相仿，相差不到一岁，华启生在民国十七年，即1928年的5月，初夏时节，此时距离他父亲离世，已经过去八个月。林峮生在十七年的尾巴，大雪皑皑的冬天。
虚十七岁的孩子不好好读书，要去从军，林桢是不赞同的，两个孩子你一言我一语和他据理力争，林桢被他们说的烦了，竖眉让两人闭嘴，滚回学校去。
得不到林桢的支持，两人只能转向华女晖，希望得到她的与帮助。
“妈。你会支持我的是吗？”
“大嫂。”
望着面前两个已经长得比自己要高，体格健硕的少年，华女晖陷入沉默，良久，她站起来，一声不吭走回卧室，转身关上了门。
“我得想想。”隔着一扇门，她如此道。
那天华女晖没做晚饭，扬扬回家见卧室的门关着，敲了敲门，屋里丝毫没有动静，她扭头瞪向书桌前坐着的华启和林峮，“你们两个是不是惹妈妈生气了？”
两人对视一眼，不约而同低下头去。
“你们男孩子烦死了。”扬扬为华女晖打抱不平道。
没人做晚饭，林桢也加班不在家，克峻下学回到家，直嚷着饿，扬扬没办法，只能拿了自己的零花钱，带弟弟出去吃饭，林峮见状，也拿了自己的钱，“我出去给大嫂买点吃的，你吃什么？”
“你吃什么我吃什么。”
“行。”
屋里变得安静，只剩下华启独自守着一扇关着的门，他望着卧室的门，眼里的愧疚一点点浮现。很小的时候，他就听外人说他和妹妹虽然是龙凤胎，却长得不一样，那时年少，听不懂他们的言外之意，现在想来，那些人的嘴脸是那么丑恶。
和妹妹长得不像，因为他和华则妹妹根本不是一个爸爸妈妈生的。他不是舅舅的孩子，是妈妈生的。
小时候他不叫她‘妈妈’而是‘姑姑’，不知道为什么，他总觉得这‘姑姑’亲近，想要靠近，姑姑也很喜欢他，带着他出去玩，可是他们一出去，就有人用戏谑和打量的目光看他们，他觉得那些视线看得他有些不舒服，于是胆小的往‘姑姑’怀里躲。
姑姑紧紧抱着他，安慰他不要害怕。
之后，姑姑就离开重庆，去往上海，又过了几年，他来到‘姑姑’身边，改口叫她妈妈。随着年岁渐渐长大，他终于从周围人的眼神、言语之中，拼凑出自己的身世。
他的确是妈妈的孩子，和继父没有关系，所以他随着妈妈姓华，而非姓林。妈妈生小妹妹的时候，生过场病，他很担心，守在她床边，妈妈似乎将他认错了，拉着他的手，说了很多话。
前面的，华启听不清，只听清最后几句，她紧紧拽着自己的手松开，和自己道：“走吧，不要为人世的眼泪眷恋，徘徊在冰冷的黄泉。我很好，孩子也很好。”
从前，他以为自己的生父是一个毫无家庭责任感的男人，抛弃了母亲，将母亲陷于艰难的境地，那天之后，他对生父的偏见才渐渐松动。他开始悄悄打听，最后将目标锁定到一个叫‘齐崤’的男人身上。
齐崤的爷爷，和母亲打过官司，争夺自己的抚养权。
怀揣着这样的疑问，他去问妈妈，妈妈也点头承认，他的父亲的确是齐崤，爸爸死了，死在民国十六年，一场至今仍被视为敏感不可言说的事件中。妈妈一个人带着他，受尽人情冷暖，现在，他终于长大，长大到可以保护妈妈，却要离开她。
想到这里，华启低头，内心彻底被愧疚占据。
门忽然开了，一道亮光从屋中照出，伸到华启脚下，他猛然抬头，华女晖站在门口，和他道：“进来吧。”
华启进屋，华女晖已经在沙发上坐下，他上前，单膝跪地，在母亲面前蹲下，手轻轻搁在她膝上，小声道：“妈。”华女晖握住儿子的手，道：“同样的问题，当年你爸爸也问过我。他问我，要不要离开大学，去从军。”
旧事重提，故人英容旧貌，已在脑海中模糊，华女晖只能凝视面前他留下的唯一一点念想，去回忆当年的种种。
“那个时候，国家到处都是军阀，每一个军阀背后，都有外国人的支持，他们将原本统一的疆土，生生割裂成无数块。你爸爸说，他要改变这一切，完成先总理遗留下之未曾完成之国民革命。”
华启清澈的眼睛眨了下，“那么，妈妈是怎么回答他的呢？”
“十七年前，我和你父亲说过的话，十七年后，我也这么和你说，儿啊，不要以我为念，去做你认为值得的事情吧。在你父亲的时候，国民革命是消除军阀，到你的时候，就是打走日本人，妈妈支持你的父亲，也希望你能接过父亲的遗志，继续他未完成的革命。”
华女晖强忍泪意，倔强道：“我不后悔和你们说这样的话，哪怕有一天你也步你父亲的后尘，永远离开我，不会再回来，我也不后悔。”
“你父亲不死，我们一家人固然能生活在一起，可是要你父亲放弃自己的想法，却是让他生不如死。”
“我很爱你们，所以我尊重你们，哪怕这爱、这尊重最终是失去，是痛苦，是作茧自缚，我也甘之如饴。我们来人间一趟，要走在阳光下，但行大路，莫问前程，你父亲死了十七年，我将你养到十七岁，这十七年，我都没有后悔过。”
“理想主义者的结局悲壮，但并不可怜。”华女晖眼里的泪光渐渐消失，取而代之以某种坚定的光，“去吧，妈妈支持你。”
“那我呢我呢。”林峮一进门，就听见华女晖和华启说会支持他，他拎着两个油纸包就冲到了门口，渴切地望着华女晖，“嫂子，还有我啊，你也要支持我啊。”
他挤开华启，蹲到华女晖面前，“长嫂如母，嫂子，您把我养大，你就跟我亲妈一样，大嫂！妈！你就支持我吧，我哥最听你的话了！我跟小启一起去，还能相互照应呢。”
“啊！”
“妈！”
“别乱喊。”华女晖为难道：“等你大哥回来，我跟他说吧，看他同不同意。”
林峮一蹦三尺，“太好了，妈，看，我给你买的吃的，快吃点。”
“别乱喊。”
“好好好，嫂子，你先吃点东西。”
林桢很晚才回到家，家里的灯还亮着，推开门，华女晖正在等他，他脱下外套，往衣架上挂，“不是说了别等我了吗，怎么还不睡。”
“我有事要和你商量。”
林桢猛地回过头，心里已经有了不好的预感，“嗯？”
他环视一圈，余光瞥到一旁卧室门缝里鬼鬼祟祟的两道身影，当即猜到华女晖要说什么，抢在她开口之前道：“很晚了，明天再说吧。”
躺在床上，林桢离华女晖老远，背对着她，还将眼睛闭得紧紧的，华女晖凑上前，在他身后道：“你就是再推脱，明天那些话也还是会落到你耳朵里，你是了解我的，那些话我不可能不说的。”
“你知道什么叫慈母多败儿吗？”林桢翻个身，盯着华女晖的眼睛认真道：“战争没有他们想象的那么热血沸腾，那么好，战争是会死人的，你知道远征军死了多少人吗？”
“一搭一搭的尸骨，就那么堆在路边，后面的部队上去，也没有空收敛。你想让自己的儿子也变成其中的一堆，找也找不到吗？”他压低了声音，“他只有这一个儿子在世上，小启要出什么事，他就什么都没有了。”
“他们想不明白，你也想不明白吗？”
“那你呢？”华女晖看着他的眼睛，反问道，“你不让他们从军，那你当年从军去又是为了什么？”
林桢顿时哑口无言。
他为什么从军？
“不跟你说了，睡觉！”他翻了个身，背对着华女晖睡去。
华女晖推了他一把，“喂，跟你说话呢，你快说。”林桢不说，华女晖就不让他睡，林桢没法儿了，无奈道：
“我当时听了不知道谁的鬼话，他们和我说国家，说责任，说‘天下为公’，我就信了，就这么简单。”
“那你反对他们干什么？你应该可以理解他们的。”
林桢冷笑声，“我就是信了，我才倒霉了这十几年。”
后来林桢想，什么狗屁‘天下为公’，天下还是那个老样子，打倒了军阀又如何，只不过换了一批人做主，天下，依旧是权贵的天下，主义，口号，都是骗人的把戏，骗他们去送命。
可有些道理明白了，就没办法退回愚昧，他在理想和现实之间沉浮，动摇，令人痛苦。可哪来的那么多坚信不移？后来这二者在心中达成一致。
他想，要是天下能被人当做私有物，是否自己也可以上前，做分羹人，如果‘天下为公’，那些妄图将天下当做私有物的人就更该去死。公或者不公，他都要往前。
“相信重庆的都是傻子。”林桢冷笑声，“你知道他们为什么要学生去从军吗？因为他们抓的壮丁都死了，捆绑、乱抓壮丁，壮丁入伍后，又遭到虐待，这么多年过去，早已民怨沸腾。早在去年，他们就在重庆召集学生从军，可是响应的人很少。”
“十万青年，从去年号召到今年，政府、学校都在号召，学生们不瞎，他们看得到，当局在做什么，他们知道。只有我们家里出蠢货，还一出就是两个。”
“他们不是蠢货。”华女晖为两人辩驳，“他们看得到，不是只有你我长了眼睛。可难道就因为这些，他们就不去打日本人了吗？”
林桢沉默了，良久，他问道：“要是....要是小启回不来了怎么办？你怎么办？”华女晖释然道：“孩子长大，要离开父母的，人都说，少年夫妻老来伴，我还有你，不是吗？”