顾言回到城市是三天后的事。
高铁进站的时候是傍晚，城市的灯光隔着车窗一片模糊。他拖着那只装过相机和防潮袋的背包下了车，出站口人流涌动，没人注意到他。这很好。他不想被注意。
回到家，钥匙拧开锁，门里是一股久无人居的闷味。父亲去世后这间屋子就没再开过窗。顾言把包丢在玄关，赤脚踩在地板上走到客厅，拉开窗帘。七月的光城傍晚，楼宇之间卡着一条橙红色的余晖，楼下街道上车流已经开始拥堵。
正常。一切都正常。
他掏出手机，开机。二十多条未读消息，大半是沈槐的。最后一条是今天早上发的："到了回我。"
顾言回了三个字："到了。没事。"
沈槐的电话三秒后就打过来了。
"没事？你三天不接电话叫没事？" 沈槐的声音压着一股火，"我在保山等了你两天，你人呢？"
"回来了。"
"回来也不说一声。你 ——" 沈槐顿了一下，语气变了，"你声音不对。怎么了？"
顾言坐在沙发上，手里攥着那枚纽扣。从高铁上拿到它到现在，他没有一秒钟放开过。纽扣被他握在手心，体温捂热了塑料表面，但那个 "等" 字刻在背面，指尖摸过去能感受到凹痕。
"沈槐。" 他说，"你之前说周维的相机被送回来了，对吧？"
"对。阿笙签收的，后来移交给我了。怎么？"
"相机里除了那张骨镜的照片，还有别的吗？"
"有。几十张，都是民俗摄影，傩面、古建筑、风景。没什么特别的。" 沈槐停了一下，"等等，你问这个干什么？"
"我想看。"
"行。明天你来支队拿。但顾言，" 沈槐的声音沉了下来，"你到底在查什么？你之前跟我说事情解决了，现在又要看证物。哪个是真话？"
顾言看着掌心里的纽扣。背面的 "等" 字在昏暗的客厅里看不太清，但他知道它在那儿。
"解决了，也没解决。" 他说，"骨镜碎了。但有人不想让它碎干净。"
电话那头沉默了几秒。
"明天上午九点。你到门口打电话给我，我下去接你。" 沈槐说，"别一个人来。带上那枚纽扣。"
顾言愣了一下。"你怎么知道我有纽扣？"
"你爸的夹克，去年冬天我在你家见过。少了一颗。你刚才说话的时候手指一直在搓什么东西，节奏跟搓纽扣一样。" 沈槐说，"你爸教过你的小动作，你忘了？"
顾言低头看了一眼自己的右手。食指和拇指确实在无意识地捻动，像是在搓一枚不存在的纽扣。
挂了电话，他起身去浴室洗了个澡。热水冲在头皮上，蒸汽把镜子蒙了一层白雾。顾言关掉水，站在淋浴间里看着那面被雾气覆盖的镜子。
镜子里什么也看不见。只有一片白。
他伸手擦掉镜子中央的雾气。露出来的镜面上，他的脸慢慢清晰起来。眼睛下面有青黑，颧骨比之前突出，整个人瘦了一圈。但脸还是那张脸，没有变成别人。
"镜子里的那个人不是我。" 父亲写道。
顾言盯着镜中的自己，忽然想起河谷里那面骨镜最后的画面 —— 镜中顾言指向他的身后。那个动作他一直没有参透。是指身后有人？还是指他应该回头看自己的过去？
他退出浴室，走到父亲的暗房门口。门还关着，拉绳上的灯泡依旧烧着。顾言推开门，霉味扑面而来。他站在门口没进去，目光扫过工作台、放大机、铁皮箱子。
一切都和他离开时一样。但有什么东西不一样了。
他走进去，打开手机灯，照着工作台的每一个角落。铁皮箱、显影罐、定影液瓶子，都还在原位。但工作台左侧靠近墙角的位置，多了一样东西。
一张照片。
四寸大小，没装相框，就那么平放在台面上。照片上是顾言自己。他站在河谷底部，面对着骨镜，背对着镜头。照片的角度是从高处俯拍的，像是有人站在岩壁上拍的。
顾言拿起照片，翻过来。背面用铅笔写了一行字，笔迹很轻，但能辨认：
"第十一日的回声。"
他没有十一日的概念。从父亲去世到现在多少天？他算了一下。父亲去世是五月十八号，今天是六月三号。十六天。不是十一。
那 "十一日" 是什么意思？
他把照片和纽扣放在一起，坐在暗房的地板上。手机震动了一下，是一条短信，号码陌生。
等。别找。它会来找你。
顾言盯着屏幕。又是 "等"。跟纽扣上刻的字一样。他回拨过去，关机。
窗外，城市的灯火一盏盏亮起来。他坐在黑暗的暗房里，手里握着纽扣，身边放着那张俯拍的照片。三样东西，三种不同的来源，指向同一个信息：等。
等什么？等谁？
他不知道。但他有一种越来越强烈的预感 —— 骨镜没有死。那面碎在河谷里的镜子，只是某个更大的东西的一部分。而 "等" 字的意思是：它还需要时间。