巜红楼梦》是一部奇书，几百年来都不曾有人研究透，就像一千个人眼里一千个哈姆雷特，而一万个人眼里一万部红楼梦。这本书的价值胜过欧洲所有的名著总和，可见魅力价值所在。
曹家本来是包衣奴出身，靠军功封侯拜相。而红楼梦中贾源和贾演的军功才封得国公，这也是真实写照。不过挣下这份泼天的富贵不只是军功，曹寅的母亲是康熙小时候的乳母，从小曹寅与康熙一起长大，康熙对外称曹寅母亲自家老人，可见他们不只是君臣关系，也有手足之情。后世来曹寅的父亲曹玺被派往南京，任江宁织造府，出任江宁织造，为宫廷织造衣料布匹帐幔等，虽然官衔并不高，但是却是个肥差。而且也承当着皇帝的耳目，监督江南官吏民情的特殊使命。正是因为和康熙的这层关系，曹家在江南兴旺了六十年，有了鲜花着锦，烈火烹油的空前盛况。康熙六次南巡，四次住在曹家，因为四次接驾，花钱如流水，造成了巨大的亏空，康熙活着的时候可能是睁一只眼闭一只眼，因为他知道接驾奢华糜貴，后来曹寅及其儿子死后，康熙为了保全曹家选了曹寅弟弟的儿子任江宁织造，而他开始有皇恩祖德罩着，还算受重视，康熙晚年对他越来越不满，加上他们不善经营，家业逐渐衰败，政治上又站错队伍，最后又被抄家，好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。而贾府被抄家，间接暗示了曹家盛极而衰的过程。
小说的开场白就是，女娲补天之时的一块多余的石头，动了凡心＂无材可去补苍天，枉入红尘若许年＂化为一块玉石随神瑛侍者入凡间修炼，绛珠草曾得到过神瑛侍者的雨露浇灌，她并没有雨露这种东西，因此入凡间以泪还神瑛侍者贾宝玉的浇灌之恩。后来有了贾宝玉和林黛玉的爱情悲剧，也有了和宝姐姐的婚姻悲剧，以此为情节慢慢的发展而来一个荡气回肠的故事。
终身误说:都道是金玉良缘，俺只念木石前盟，这个口气是贾宝玉的，宝玉是一个重情不重礼的叛逆精神主义者，他的思想感情和世俗永远无法调和，所以情与礼的冲突，两者的胜负，决定了宝玉的人生。之所以木石前盟胜出，是因为林妹妹得到了宝玉的心，他们两个志同道合，精神世界的共鸣，情意相投，生活中宝玉对她嘘寒问暖，呵护备至，这是爱情中必备的元素。
只是后来嫁给宝玉的是宝姐姐，本来她就是来还泪，泪尽而死算是善始善终。只是宝玉跟宝姐姐心灵格格不入，借用史湘云的那番话，也完全证明了这一点。湘云说:还是这个性情不改，如今大了，你就不愿读书去考举人进士的，也该常常会会这些做官做宰的人们，谈谈讲讲这些经济学问，也好将来应酬世物，日后有个朋友。湘云的这番话引起宝玉巨大的反感，因为他觉得女儿家该是清秀灵动的，而不是沾染这些世俗，因此他毫不客气的怼回去:姑娘请别的姊妹屋里坐坐，我这里仔细污了你知经济学问的。说完咳了一声，拿腿就走。他和史湘云青梅竹马，从小建立了深厚的感情，当湘云说这些与他思想完全不在一个频道的话时，引起他巨大的反感，不留一丝情面的拂袖离去，况乎宝钗。他对宝钗的看法是:好好的一个清净洁白女儿，也学得钓名沽誉，入了国贼禄鬼之流，这总是前人无故生事，立言坚辞，原为导后世的须眉浊物。不想我生不幸，亦且琼闺绣阁中亦染此风，真真有负天地钟灵毓秀之德。恶劝是宝玉的三大病之一，他最反感心目中圣洁的女儿宣扬礼法的混账话，也讨厌这些人劝他扬名立万，修身治天下。而宝钗恰恰圣母婊附体，一味的喋喋不休的规劝他升官发财光宗耀祖，她不知道宝玉最讨厌这些礼法纲常， 这种严重的思想隔阂导致了金玉良缘最终走向一别两宽。
太虚幻境的对联：假作真时真亦假，无为有处有还无，世间万物，真和假是相伴的，悲和喜是相生的，兴与败是相对轮回的，名与利是浮华虚幻的，情与爱皆是无常的。人生到了最后，放下皆是空，贾宝玉最后悟出这个道理，也是对金玉良缘的绝望，最后悬崖撒手，遁入空门。
曹公用哲学唯心主义手法，临摹出世间万物阴阳互换，亢龙有悔，到了极高处必然下跌，盛极必衰的结局。还有释儒道至圣的冲撞，出世与入世的不同人生取向，都演绎的淋漓尽致。道家的主张是:追求原始质朴无华的人性，主张少私寡欲无为而治，绝学弃智。其特点是尊天道发自然，清静无为，超凡脱俗。功成明就身遂。儒家则是内圣外王，内圣是主体修养对善的领悟，对仁义道德的把握。外王是主体修养所得，推广于社会，继而修身齐家治国，平天下，修炼完美的道德之身，然后齐家进而治国平天下。这种思想强调君子要刚正不阿积极向上，担当家国天下的大任，儒家的典型就是:人格修养有道德，并且以天下为重的谦谦君子。所以道家是上古文化的思想，每当拨乱反正的时候，道家人物用道家思想来完成完成大业，而天下平定了，则由儒家人物出来大讲平治之道。而甄世隐和贾雨村便是道家与儒家的经典，而他他把佛家的空给了最后出家的宝玉，道家的消极给了黛玉葬花，而宝钗扑蝶的天真向上也正是儒家的积极入世。而魏晋骨风给了醉酒的史湘云。
小红一句：天下没有不散的宴席，道出了人生最后的结局。金玉良缘从走进洞房的那一刻，注定失败接踵而来，而悲剧随之酿成，反观木石前盟才是最终的胜利，最后的温暖。在金玉良缘和木石前盟的虚虚实实真假有之间，在过去未来之间，蕴含着丰富的哲学内涵。贾瑞的镜子，一面是红粉佳人，一面是狰狞骷髅，花开双生面，人性佛魔间，这就是世间的真假美丑，同时变换上演，亦如人生真真假假，假假真真。
世事无常，人生沧桑，不管是一方望族，还是小官宦诗书之家，钟鸣鼎食的王公贵族，都逃不过概率论。红楼梦中最让人无限向往的人间烟火就是前半生的甄士隐，他具有未雨闻雷，将雪见霰的预示作用。家境富足衣食无忧，妻子贤惠女儿乖巧，夜来赏花观月修竹饮酒作诗，不为五斗米折腰，不为案牍劳形，不为功名所累，无事塞神仙。这就是贾府的初始，富贵闲人，花前月下，醉生梦死，人人都不知营生，不知大限将至。
昼日书房闲坐，夏日时光无痕，浓淡相宜，倦了便弃书而睡。朦朦胧胧南柯一梦。醒来时芭蕉冉冉，夏长似小年，日光依旧灼灼，心静凉风自然习习。看着粉妆玉琢乖巧可爱的女儿，心柔软成一汪水，一把抱起小心肝出门顽去，好一番惬意的日子。福兮祸之所伏，祸兮福之所倚，只是前半生的辉煌，需要后半生的凄凉来买单，元宵佳节女儿丢失，葫芦庙失火烧毁所有，日子捉襟见肘，逐步结束了他恣意幸福时光，最后遁入空门，因为一个普通的乡绅家族如此，而贾府亦是如此，他的结局也预示着红楼梦的结局。盛宴过后便是人走茶凉，无一例外，最终白茫茫大地真干净。丰年好大雪，始于一场雪，止于一场雪，又或许薛家是罪魁祸首，导致最终毁灭的源头。
平心而论程高的四十回有成功的地方，起码让小说的整体结构首尾完整，情节比较合理，浑然一体，便于小说的流通。像:苦绛珠魂归离恨天，病神瑛泪洒相思地，写的生动感人，瞬间让人泪奔。自红楼梦问世以来，别的续书从未站稳脚，只有程高版本的流行不衰，风靡传承至今，也算是很大的成功。可是不足之处也是难以忍受，让咳疾的林妹妹吃虾白菜，锦腹秀口吃五香大头菜，也是高鹗的一大败笔，或许他只是一个酸腐穷秀才，环境使然他永远不可能达到曹公的高度，可望而不可及的美食也只是这些平常之物了，后四十回中诗词歌赋美食戛然而止，这或许才是真正的狗尾续貂。
判词中钗黛是二合一的，“软玉温香报满怀”的牡丹富态之美给了宝钗，而“菡萏弱息不胜衣”曹公把芙蓉赋予了黛玉，这柔弱婀娜像极了林妹妹的风露清愁之姿。宝黛初见她:两弯似颦非颦胃烟眉，一双似喜非喜含情目，态生两靥之愁，娇袭一身之病，泪光点点，娇喘微微，娴静时如娇花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。可以看到她面如娇花，苗条似弱柳，那种沉鱼落雁，闭月羞花之美，绝对把脸若银盆的宝姐姐比下去了。她不但多愁善感，心思细密，且有诗人风范。她纯真风趣幽默善良，小性子只针对着宝玉，当妙玉说她俗人，分不清雨水雪水的时候她一笑而过。宝钗把喝剩的半杯茶递给她，她端起一饮而尽的时候，全程无所谓，这才是真正的的大家风范。当燕子要回来的时候，她嘱咐紫娟:，“把屋子收拾了，下一扇纱屉子，看那大燕子回来，把帘子放下来，拿狮子倚住。烧了香，就把炉罩上。她直接视同一屋檐下下的燕子为家人的，多么善良可爱的女子，这是宝钗永远都做不到的。
书中讲:只因西方灵河岸上三生石畔，有绛珠草一株，时有赤霞宫神瑛侍者，日以甘露灌溉，这绛珠草时得久延岁月。后来既受天地精华，复得雨露滋养，遂得脱却草胎木质，得换人形，仅修成个女体，终日游于离恨天外，饥则食秘情果为膳，渴则饮灌愁海水为汤。只因尚未酬报灌溉之德，故其五内便郁结着一段缠绵不尽之意。恰近日这神瑛侍者凡心偶炽，乘此昌明太平朝世，意欲下凡造历幻缘，已在警幻仙子案前挂了号。警幻仙子亦曾问及，灌溉之意未偿，趁此倒可了结的。那绛珠仙子道:他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下世为人，我也下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还的过他了。因此一事，就勾出多少风流冤家来，陪他们去了结此案。从这一段可以看出，无论宝姐姐怎么喧宾夺主，便是史湘云因麒麟伏白首双星，又回妙玉多么笔墨重彩，因为他们都是陪着去了结此案的，这种缘分也是前世注定，哪怕这段缘分是劫，也心甘情愿在劫难逃。任何人也替代不了黛玉在宝玉心目中的位置，因为她是唯一的女主角。绛珠仙子时她吃的是秘情果，喝的是灌愁水，心中郁结着缠绵不尽之意，那么今生她一定是一个多愁善感情情痴痴的女子。前世的仙气使然，今生她也是敏感林下之风卓然的女诗人。原来眼泪可以前世注定，而有些敏感带来的疼，也是召之即来挥之不去的，所以今生她注定眼泪不止心痛不息。
《代别离，秋窗风雨夕》《桃花行》都是她内心最凄凉的写照。因为敏感多愁多病落落寡合，郁郁寡欢会怨极而歌，因为最美的诗歌就是最纯碎的眼泪。她的诗词有三十多首，而诗有好多长篇歌行，全是心血而作。诗社活动中她最活跃，因为诗词是她生命中最美的乐章，她跟社里的几位不同，日常生活中也是写诗作词，排遣忧伤，抒发无奈。她也不像宝姐姐一样用技巧写诗，因为宝姐姐遵从女子无才便是德，她不会轻易写诗的，而写诗只是为了炫耀自己而已。而她写诗只是出于深切苦恼所炽燃着的人心，痛苦造就了病蚌生珠，于是她篇篇佳作应运而生。冷冷的月光淅沥的秋雨轻易进入她的内心深处，落花打开她紧闭的心房，于是《葬花吟》哀怨凄婉，这是宝姐姐永远达不到的高度。畸笏叟在庚辰本上眉批《葬花吟》道:升开面，立新场，是书不止“红楼梦”一回，惟是回更生更新。且读去非阿颦断无是佳吟，非石兄断无是章法行文，愧杀小说家也。
而《葬花吟中》春风中的肃杀她敏感嗅觉，秋天刚过来临，当危机悄然而至的时候，她就吟出了:冷月葬花魂。只有天生敏感心灵纯净的人才能体会草木里所隐藏的玄机与肃杀，更别说什么“感深秋抚琴悲往事”了。当宝玉说出:茜窗纱下，我本无缘，黄土陇中，卿何薄命？她似乎感觉到了不详谶语，仲然变色，无限的狐疑乱拟。晴为黛副，此时命运的警钟长鸣根植于她脆弱敏感的内心了，“泄机关颦儿迷本性”她明白了木石前盟只是她一个人内心的执着，金玉良缘终究替代了温暖的存在，从此她再也没有理由安慰自己了，于是她自绝于自己悲惨的世界，没有什么东西可以污染她高贵的灵魂，她永远是独一无二的潇湘妃子，神瑛侍者胸口的朱砂痣，眼里冷清的白月光。
一夜风雨，繁花落尽，残红满地，小径也红稀出场的是带着哭红双眼，扛着花锄的林妹妹。她嘴里吟诵着:花谢花飞花满天，红消香谢有谁怜？游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无释处。手把花锄出绣帘，忍踏落花来复去。柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞。桃李明年能再发，明年闺中知有谁……一旁聆听者是群芳之冠的宝哥哥也禁不住潸然泪下。曹公是把这群女孩子视为花神的，天真烂漫，纯洁无瑕，靓丽唯美，凄迷可爱，在霆散花落里诠释着自己的悲苦命运，花一样的年华，落花一样的命运，《葬花吟》是女子悲剧最后的挽歌，最终千红一窟，万艳同悲，一群断肠人，心碎而死，泪尽而终。
瞬间回眸渲泄了别绪，染指了流年。一曲离愁一弦殇，一纸誓约绛珠泪。谁的寂寞沧桑了红颜。在今生的冰冷里，依稀见你焚稿时的从容。这个女子质本洁来还洁去，她清新脱俗，洗尽铅华，出淤泥而不染，濯清涟而不妖，她率真热情正直善良，眼里容不得瑕疵，唯美高贵，热情洋溢，感谢曹公让这些鲜活的生命，活在我们的世界里经久不息。
而那个代替了林妹妹嫁给宝玉的宝钗，她的名字也暗示了她的命运，钗，是古代妇女的一种头饰。由两股簪子交叉组合而成，情人分别时，各执一股作为纪念。所以“钗”意味着分离。古代很多诗歌中都运用了“钗”这个意象或许前世她是引愁金女吧。而曹公说空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝皆寂寞。这里是讽刺意义大于褒奖的，因为唐盛行终南捷径，打着隐士的幌子沽名钓誉，卖个好名声，引起注意，然后为加官晋爵而铺垫，宝钗的装腔作势在这里是注定了。
魏晋诗人繁钦写了一首《定情诗》，里面有一句：何以慰别离，耳后玳瑁钗。辛弃疾有一首《祝英台近·晚春》：宝钗分，桃叶渡，烟柳暗南浦。怕上层楼，十日九风雨。断肠片片飞红，都无人管，更谁劝、啼莺声住？鬓边觑，试把花卜归期，才簪又重数。罗帐灯昏，哽咽梦中语：是他春带愁来，春归何处？却不解、带将愁去。 “宝钗分”，即夫妇离别之意。朱敦儒有一首《临江仙·直至凤凰城破后》：直至凤凰城破后，擘钗破镜纷飞。天涯海角信音稀。梦回辽海北，魂断玉关西。月解重圆星解聚，如何不见人归？今春还听杜鹃啼。年年看塞雁，一十四番回。这里的“擘钗破镜纷飞。天涯海角信音稀”，就是指夫妻被迫分离，从此音信全无。虽然宝钗嫁给了宝玉，但最后的结局依然很凄惨，因为牡丹预示着幻空的繁华落尽，宝玉离家她独守空房，孤独终老。
冷香丸的材料是:春天的白牡丹花蕊十二两，夏天的白荷花花蕊十二两，秋天的白芙蓉花蕊十二两，和冬天的白梅花花蕊十二两。制作方法和配料也奇怪:于次年春分这天晒干，和在药引子一处，一齐研好。再用雨水这天的雨水十二钱，白露这天的露水十二钱，霜降这天的霜十二钱，和小雪这天的雪十二钱，用蜂蜜黄柏制成丸，埋树底下随吃随取。雪雨霜黄柏都是极寒之物，压制内心的大热，看来宝姐姐的欲壑终难平啊！大观园里她步步为营，挑着软烂食物，热闹戏文讨好贾母，背地里她栽赃嫁祸，表面上温柔贤惠体贴大方，最终以白莲花的姿态成功嫁入了大观园。只是思想上两个南辕北辙的人，心灵无法取得共鸣，她一味的拘谨宝玉步步紧逼，让其升官进爵，最终导致了宝玉渐行渐远，面对着她终念念不忘世外仙姝，最后无法调和的矛盾下，撇下她遁入空门，如花似玉的宝姐姐如此凄惨的结局，不能不让人扼腕叹息。用阴谋铸造的金玉良缘，最终抵不过木石前盟，不知道以后岁月里，挑尽宝钗孤灯冷的宝姐姐，是否追悔不已过。比起林妹妹她实在不算胜者，毕竟林妹妹得到了宝玉的心，不过她要的就是宝二奶奶这个称呼，而不在乎所谓的真情实意，这对她来说也算是心安理得了。
黛玉葬花，宝钗扑蝶，迎春穿花，湘云醉卧，是红楼中最美的画面，也是魏晋风骨的体现，亦如阮籍阮籍的深度再遇痛苦追求，穷途而哭只后，他踩出了一条新路。既不完全入世也不彻底出世，他把儒道兼缭的玄学思想溶在酒里，人境与虚无之境的矛盾完全靠酒来调和。醉态背后的潇洒魏晋风，只是深度的无奈而已。后来林妹妹打趣她石凉，又或许只有她的敏感才能体会湘云醉酒中潜在的凄凉。史大姑娘醉卧山石中，落英缤纷夕阳若虹，她枕着花瓣，四周是红香飞舞，美人的酣眠姿态，把睡意与醉意花香与魂香女儿梦与蝴蝶梦交织在一起，宣纸上落下一幅生动唯美的画面，深锁在时空穿梭的美里，时间越久越清晰。这样的女子天真烂漫，快乐的可以让笙歌皆寂寞，本该皆大欢喜的结局，而曹公说:富贵又何为，襁褓间父母违，展眼吊斜晖，湘江水逝楚云飞。而中秋连词:寒塘渡鹤影，是她命运的定语。海棠花断肠花，相思句里，断肠声里，蕴藏着一个凄美的等待故事。群芳夜宴中，她抽到的花签是:只恐夜深花睡去，秋结海棠社，她夺了花魁，这成了她生命之美的谶语。生为夏蝉，若是重逢，只待来生。
红楼梦中元春出场次数不多，除了冷子兴演说中那个正月初一出生的贾府嫡女之外，便是她才选凤藻宫贤德妃省亲的场面了。乌托邦式的大观园为她修筑，是所有女孩子最快乐的家园，而唯独她无福消受。判词中: 二十来辩是非，榴花开处照宫闱，三春争及初春景，虎兕相逢大梦归。画图上是一张弓，一个香橼，虎兕是老虎与犀牛，这该是一场多么残酷的宫斗。她的太监名字夏守忠（下手重）又或许是这个人在她怀孕（因为石榴多子，而榴花表示她有了身孕）的时候勒死了她。
端午节的礼物唯独少了贾环和迎春的，这里看出来元春的格局是小了些，就算贾母的心肝宝贝林妹妹初入贾府，步步留心，时时在意，不肯多说一句话，多行一步路，恐被别人耻笑了去，而她众目睽睽之下，她哭诉着送自己到见不得人的地方去，这实在是有失涵养。还有那句:田舍之家，虽齑盐布帛，终能聚天伦之乐，今虽富贵已极，然骨肉各方，然终无意趣。深宫内这般毫无心机的口无遮拦本来就是大忌，或许为她最后的毁灭伏下了一笔。
喜荣华正好，恨无常又到，眼睁睁，把万事全抛，荡悠悠，把芳魂消耗，望家乡，路远山高。故向爹娘梦里相寻告:儿命已入黄泉，天伦呵，须要退步抽身早。“荡悠悠，把芳魂消耗”这应该是她上吊而死，或者是被白绫勒死，万水千山路迢迢，将她死的惨烈道尽。
原应叹息中，人道三姑娘玫瑰花一样可人棘手，她的判词是:才自精明志自高，生于末世运偏消。清明涕送江边望，千里东风一梦遥。画面里，两个人放风筝，一片大海，一只大船，船中有一女子，掩面而泣。她是一个有理想有操守有才干既大气又薄命的女子，只是对亲生母亲的态度，让人无法苟同，其实我对于这个三姑娘是少几分好感的。书中她最出彩的表现就是“理家”和“抄捡大观园”中的表现，她有才干有眼光有忧患意识，和凤姐理家的自私自利唯利是图不一样的是:她关注家族的命运，在特定时刻她有责任心，有勇有谋的想为家族全力以赴。只是“才自精明志自高，生于末世运偏消”在贾府日渐衰落里，她这个“末世凤凰”真正的实力派也无法力挽狂澜，眼睁睁看着“百足之虫死而不僵”。后来远嫁成了王妃，以三姑娘的性格大约受不得多少委屈，只是远嫁未必是一种幸福。
妙玉的画是:一块美玉，落入污泥中判词是:欲洁何曾洁，云空未必空，可怜金玉质，终掉淖泥中。这污泥淖泥都应该是不结之地吧。她是一个官宦之家的大小姐，从小带发修行，自幼在蟠香寺出家，贾府建成大观园，她便入住了栊翠庵，爱茶善棋，梦里花开几度，人间踏雪几回？宝玉生日群芳夜宴，她派人送去一张贺卡:槛外人妙玉恭肃遥叩芳辰，自称槛外人，**裸的暗送秋波。妙玉在苏州修行的寺庙是蟠香寺，而贾府的栊翠庵，一个含香一个带色，有云空未必空，尘缘未了的意思。所以她思念宝玉打坐走火入魔，哪个少女不怀春，花一样的年龄却画地为牢，禁锢在尼姑庵堂，不知栊翠庵里的梅花是否香气袭人，深埋五年的那坛梅花香雪，可还能煮一壶佛门清茶。安抚她骚动不已的爆棚少女心。她年后她陷入污泥，可否再嫌弃刘姥姥用过的茶杯。
那时她还是二木头，承载着苦涩童年的青春，让她消极避世无欲无求。唯一散发着少女光彩的时刻，是她她恬静优雅的一个人花阴下独自忙活，消极暗淡的二姑娘，愉悦的串着茉莉花的场景，花香与美人相映成趣，只此一夏，便香消玉殒。判词里:自系中山狼，得志便猖狂。金闺花柳质，一载赴黄粱。曹公用了中山狼来抨击孙绍祖这个人畜，或许他有一个善良娇弱的姐妹，结婚一年便被虐待致死吧，不然他又怎会如此痛恨与痛惜呢？那个像茉莉花一样洁白纯真散发着淡淡幽香的女子，她高贵无暇的灵魂承受了多少蹂躏，便一年内凄惨而死呢？这个女子和香菱的死，曾让我无数次泪流满面，惟愿来生他们有人疼有人爱，有人免她们流离免他们苦免他们无枝可依，闲时有人陪她们立黄昏，灶前笑问粥可温。花前月下，有人陪她们填诗作词，风雨之夕，有人对弈闲敲棋子落灯花。
原应叹息中的丫头名字组成琴棋书画，惜春善画，所以她的丫头取名入画。判词里说惜春:勘破三春景不长，缁衣顿改昔年妆。可怜绣户侯门女,独卧青灯古佛旁。判词首句“勘破三春景不长”中“三春景不长”是双关语。字面上指暮春，即春末，所以说景不长。实际上指惜春的三个姐姐即元春、迎春、探春这“三春”的遭际悲苦，所以说"“景不长”。第二句“缁衣顿改昔年妆”，缁衣指的是尼姑穿的黑色服装。 这两句是说惜春从她三个姐姐的遭遇中，看到了世事的无奈，人性薄凉。于是决心摆脱世俗遁入空门，因为天下没有不散的筵席 。有人说惜春冷酷，对她赶走入画的态度有些不近人情。可是一个从小不负责的爹，还有缺失的母爱，使她的性格执拗孤僻，虽然贾母照应着，难免不周，毕竟也不是亲祖母。她对尤氏说:我不了悟，我也舍不得入画了。所以舍得入画，是对自己了悟的终结。贾府的种种丑恶使她看破红尘，经历了妙玉被劫，宁国府抄家，看透荣华富贵瞬间即逝，于是跟红尘悲欢离合决绝的一刀两断，从此独卧青灯古佛旁。
金陵十二钗图册判词画:一片冰山，上面有一只雌凤。凡鸟偏从末世来，都知爱慕此生才。一从二令三人木，哭向金陵事更哀。她应该是最后被贾链休回娘家，病困潦倒而死，天道好轮回，谁有放过谁？做人还是愚笨一点为好，有道是聪明反被聪明误，太过聪明自掘坟墓，反而害了卿卿性命。
虽然这个凤姐坏事做尽，她为了金银财宝不择手段，克扣月银放贷弄权，害死贾瑞尤二姐张金哥夫妇，利用完了张华想杀人灭口。可是她对待刘姥姥与邢岫烟的帮助，还算是天良未泯。
我们通过刘姥姥三进大观园所发生的事情，可以看见凤姐对于刘姥姥这个人态度的改变。第一回的时候，刘姥姥是为了打秋风而来，最开始的时候，凤姐并没有把刘姥姥放在眼里。答应与刘姥姥相见，只是为了全自家脸面。但是通过与刘姥姥的交谈，凤姐倒是有些喜欢刘姥姥知恩图报的性格，最终给刘姥姥不少银两，也算是一种怜悯。在刘姥姥第二次进大观园的时候，凤姐对于刘姥姥的热情是带着一丝真诚的，这是她唯一的闪光点。这一次的刘姥姥入了贾母的眼，王熙凤以贾母马首是瞻，为了讨好贾母，对刘姥姥热情款待，可是随着几日的相处，也知道了刘姥姥是一个单纯善良之人，因此表面上的敷衍，最后渐渐转变成真心的。刘姥姥第三次进入大观园，这个时候贾府破败。凤姐托孤于刘姥姥，为巧姐铺好路子，算是识大体目光长远。这为数不多的良善之举最好挽救了女儿逃离火坑，算是积了一把阴德。
还有那日凤姐的心腹平儿，那边贾母才忙着把奢华的凫靥裘赏给薛宝琴，这边平儿马上自作主张的就把凤姐的大红羽纱斗篷拿去送给了邢岫烟。再看凤姐的反应，她不但没说什么，言语中还大有赞许之意，觉得平儿替她办了一件漂亮事。平儿是她的心腹，肯定是把她的心思揣摩得清透见底，所以她敢自作主张。观园里人人知道她狠毒，除了金钱交易，她冷酷无情到和任何人都没有联系了。可是在我看来她比宝钗王夫人袭人可爱多了，我坏就是怀，只求今生，不修来世，不相信什么因果报应。和烧香拜佛的王夫人比，至少她是个真小人，而非伪君子。
一场惊动了四王八公的葬礼徐徐展开，葬礼暗藏的玄机就是结党营私，这是皇帝最忌讳的，为以后的覆灭埋下了祸根。她是红楼中死的最早的女子，哭得如丧妻的公公，抱病不出的婆婆，一切暗示了这是一个神秘的女子，神龙见首不见尾，直到最后也是悬而未决。死后她托梦给凤姐的那番话，趁今日富贵，将祖茔附近多置田庄房舍地亩，以备祭祀、供给之费皆出自此处，将家塾亦设于此。”这样的话，日后家族“便败落下来，子孙回家读书务农，也有个退步，祭祀又可永久。”这话显示了她的目光长远，卓识不在任何人之下。只是凤姐浑噩茫然不觉，最后走向了毁灭。有人说脂砚斋看了她的话，才命曹雪芹对她□□天香楼做了重大的修改，可见她的理家才能感动了看官。而她的判词:好事终，画梁春尽落香尘。擅风情，秉月貌，便是败家的根本。箕裘颓堕皆从敬，家事消亡首罪宁。宿孽总因情。她的容貌兼具了钗黛之美，她应该是红楼中最美的女子。
她的房间极尽奢华:大家来至秦氏房中。刚至房门，便有一股细细的甜香袭人而来。宝玉觉得眼饧骨软，连说：“好香！”入房向壁上看时，有唐伯虎画的《海棠春睡图》，两边有宋学士秦太虚写的一副对联，其联云：云：嫩寒锁梦因春冷，芳气笼人是酒香。案上设着武则天当日镜室中设的宝镜，一边摆着飞燕立着舞过的金盘，盘内盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜。上面设着寿昌公主于含章殿下卧的榻，悬的是同昌公主制的联珠帐。宝玉含笑连说：“这里好！”秦氏笑道：“我这屋子大约神仙也可以住得了。”说着亲自展开了西子浣过的纱衾，移了红娘抱过的鸳枕，于是众奶母伏侍宝玉卧好，款款散了。书里她是养生堂抱回来的一个女婴，因为父亲素来与贾府有些瓜葛，后来嫁给了贾蓉。只是古代阶级森严的门阀制度，他一个酸腐小吏家的女儿不可能嫁入高门大户的王公贵族之家，这也是疑点重重，也有人说她是废太子之女，寄养在贾府，等待时机重装待发，奈何卿本命薄，看来她今生迷局深陷射影含沙只能不辩虚假。
大观园堪称人间仙境，一切富丽堂皇景象蕴藏其中，而独独稻香村是个意外，黄泥巴的墙，舍是数楹茅屋，纸窗木塌，富贵一洗皆尽，气象青篱山坡下，是一派农忙的田园风光。引发了贾政的归隐之意，他的话不足信，毕竟贾政隐译着假正经。而宝玉说:远无邻村，近不负郭，背山山无脉，临水水无源，高无隐寺之塔，下无通市之桥，峭然孤出，似非大观，争似先处有自然之理，得自然之气，虽种竹引泉，亦不伤于穿凿。在这里宝玉认定人力扭捏穿凿。稻香村种下的几百株喷火的杏花，其实代表了李纨的内心的扭曲挣扎，杏花素有薄粉轻红之意，可她必须做出槁木死灰之态，而一个寡妇的院落这么多璀璨夺目的杏花，和她的身份是相互矛盾的。槁木死灰本来是庄子标举的与天合一，与道一体的精神境界，可是别忘了曹公通常是正话反说的。
新涨绿添浣葛处，好云香护采芹人。采芹人指读书人，或许内心喷火一样的霞蒸杏花，却不得不守着小儿子读书，这是她唯一的希冀了。作为薄命司里的一钗，她最后的结局估计晚年丧子，因为和青年丧夫的苦难比较，后者才是她最大的悲剧。不然不会说:人生莫受老来贫，也须要阴骘积儿孙。
巧姐的判词是：一座荒村野店，有一美人在那里纺绩。其判云：势败休云贵，家亡莫论亲。偶因济刘氏，巧得遇恩人。她在书中占的比重实在不重要，因生于七月初七所以以“巧”字取名，想遇难成吉，逢凶化吉。四十一回她抱着大柚子玩，见板儿抱着佛手非要要，直到换过来才停止苦恼。“小儿长情遂成千里伏线”柚子香圆之属，通假“缘”看来最后她是嫁给板儿的。一座荒村野店，有一美人在那纺绩，千金之躯，十指不沾阳春水的贾府大小姐，沦落到男耕女织维持生计，她也算是此生命薄了。
本不属于十二钗的香菱，给人留下了难忘的经典，她说:不独菱角花，就连荷叶，莲蓬都是有一股清香的，但他那原不是花香可比，若静日静夜或清晨半夜独领略了去，那一股香比是花儿都好闻着呢？就连菱角鸡头芦叶芦根那一股清香，就令人心神爽快的。生来本是个富二代，可惜命运作弄，骨子里流淌着甄士隐温文尔雅的血液，不凡的身世令她不同于一般俗气的奴婢。当环境适合，清风明月花前月下的时候，便诗意大发，内心深处的盎然生机倾泻而出。
她心存美好，眼里的世界纤尘不染，甚至幻想着夏金桂嫁到薛家，又多了一个可以填诗作赋的人，多么纯真善良的女子。只是自从两地生孤木，致使香魂返故乡，这个恶毒的女人却最终毒害了她。一片赤诚的爱着世间的一草一木，甚至每一个人，菱花空对着雪嘶嘶，而薄凉的世界却容不下这个至真至纯的凄美女子 。悲惨的身世，正应了她的名字真应怜。想起这个身世凄凉的女子，不禁悲从中来，不知道曹公是否为这些命运多舛的女子不忍卒读，不愿意最终幻灭过。
陋室空空，当年笏满床。眼前的衡门挂席，谁知可曾亭榭楼堂？历史的尘埃埋葬了多少玉阶檀檐、金紫莽长，人世间的功名风月呀，总抵不过无常，得放下时且放下！曹公用形而上的理论，阐述了一个幻空的故事，荣华富贵也好或君临天下也罢，来也匆匆去也匆匆，一切抵不过世事无常，最终不过是南柯一梦。
有人说没有金瓶梅就没有红楼梦，同样作为幻灭之书的金瓶梅，兰陵笑笑生赋予了更多的决绝，快刀斩乱麻一气呵成完成了毁灭过程。而曹公始终怀着最柔软的慈悲，所以八十回他戛然而止，兜兜转转几十年，不肯再下笔摧毁心底的那一丝美好。
张爱玲说人生三大撼事“海棠无香鲥鱼多刺红楼无尾”缺憾的美往往是震撼人心的，亦如爱情只存在于生死离别，消耗于柴米油盐，幸而红楼无尾，我可以无数次的为这些精灵一样的女子，设计不同的结局，因为我和曹公一样不忍这些如花的女子在我的眼前一一毁灭。