我第一次见萧凛，是在永宁十一年的上元夜。
那夜我十岁，戴着兄长替我扎的兔子灯，从侯府东院的狗洞钻出去看灯。那狗洞是我七岁时发现的，藏在一片茂密的冬青丛后，洞口被杂草掩着，寻常人根本注意不到。我身形瘦小，恰好能钻过去，这些年里，它是我通往外面世界的唯一通道。
长安街万人空巷，灯火如昼。十里长街挂满了各式各样的花灯，走马灯、宫纱灯、琉璃灯、羊皮冰灯，层层叠叠，将整条街道照得恍若白昼。猜灯谜的摊子前排着长队，杂耍艺人的铜锣声震耳欲聋，糖画摊子的老师傅手腕翻转，顷刻间便画出一个栩栩如生的动物。空气里弥漫着糖炒栗子的甜香、油炸糕点的油香，还有各色花灯燃烧蜡烛时散发出的淡淡蜡油味。
我在人潮里被撞得东倒西歪。我身量未足，又穿着寻常的布衣——那是为了出府方便，特意从丫鬟处借来的——在拥挤的人群中便如一叶扁舟，被汹涌的人浪推来搡去。兔子灯里的蜡烛早已熄灭，我护着空荡荡的灯架子，心里又急又怕。
不知被谁从背后猛推了一把，我踉跄着跌进一处窄巷。巷子里没有灯，黑漆漆的，只有远处街市的光亮透进来一点。我摔在地上，手掌擦破了皮，疼得眼眶发酸。正要爬起来，忽然听见墙角处传来一声压抑的闷哼。
那声音很轻，像是野兽受伤后发出的呜咽，却让我浑身的汗毛都竖了起来。
我僵在原地，不敢动弹。眼睛渐渐适应了黑暗，才看清墙根处靠着一个人。那是个少年，身形瘦削，蜷缩成一团，像只受伤的幼兽。他的衣裳破烂不堪，沾满了深色的污渍——后来我才知道，那是血，已经半干涸的血。他的肩头插着一支断箭，箭杆折断，只剩半截露在外面，周围的皮肉已经肿胀发紫。
他靠在墙根，手里紧紧攥着半块冷硬的炊饼。那饼冻得发硬，边缘已经干裂，他却像是攥着什么了不得的宝贝，指节因用力而泛白。听见我的动静，他猛地抬头，眼神在黑暗中亮得骇人——那不是人的眼神，那是濒死的狼，是走投无路的困兽，是随时准备扑上来咬断猎物喉咙的绝望。
"别出声。"他哑着嗓子，声音低沉，"出声就杀了你。"
我本该尖叫的。
侯府的教养告诉我，遇见这种事要跑，要喊护卫，要保持世家女的体面。我阿爹是镇北侯，手握重兵，连天子都要礼让三分。我生来便是金枝玉叶，我的命比寻常人金贵百倍，我不该为了一个来历不明的人，将自己置于险地。
上元夜的雪下得很大，寒风卷着雪沫子灌进窄巷。他穿得那样单薄，破烂的衣裳根本挡不住风寒，裸露在外的皮肤已经冻得发青。他的牙齿在打颤，却仍在强撑着，用那双狼一样的眼睛死死盯着我，仿佛只要我一喊，他就会扑上来与我同归于尽。
然后我看见他怀里护着的那半块饼。
那饼上有个小小的牙印，像是被什么人咬过又舍不得吃，仔细包起来的。饼皮已经干裂，牙印却很清晰，能想象出咬饼的人是怎样小心翼翼地啃了一小口，又心疼地把它包起来，留到更饿的时候再吃。
我忽然想起城郊破庙里的那些乞儿。每年冬天，我都会偷溜出去给他们送棉衣和吃食。他们拿到馒头时，也是这般珍而重之，舍不得一口吃完，要掰成小块，一点点地嚼，仿佛那是什么珍馐美味。
这个少年，也不过是个乞儿罢了。只是他比破庙里的那些孩子更惨，连一口完整的饼都没得吃，还要被人追杀，在这冰天雪地里流血等死。
我站起身，拍了拍身上的雪。
他眼中的警惕更甚，身子微微绷紧，像一张拉满的弓。
我解下身上的狐裘，披在他身上。
那是贡品，西域进贡的白狐裘，全上京只三件。毛色纯白如雪，摸上去柔软得像云，是阿娘临终前留给我的。阿娘去时我八岁，她握着我的手，气若游丝地说："照雪，这件狐裘是阿娘进宫时先太后赏的，你留着，将来……将来做嫁妆……"
我红了眼眶，却不是因为舍不得。
"你流血会死。"我说，声音比自己想象的更平静，"我带你去看大夫。"
他愣住了。
那双狼一样的眼睛里，第一次出现了别的情绪。不是警惕，不是凶狠，而是茫然，像是被人当头敲了一棒，还没反应过来发生了什么。他低头看看身上的狐裘，又抬头看看我，嘴唇动了动，却什么都没说出来。
后来我才知道，从没人对他这么好过。后来他才知道，那件狐裘足够买下半条巷子的人命，足够一个五品官员全家一年的嚼用，足够掖庭里最低贱的罪奴吃上十年的饱饭。
那时他只是呆呆地看着我，肩头的断箭还在渗血，染红了狐裘雪白的皮毛。他忽然低下头，把脸埋进狐裘的领子里，肩膀微微颤抖。
我以为他在哭，却听见他闷闷的声音："……为什么？"
"什么为什么？"
"为什么对我好？"他抬起头，眼睛红红的，却没有泪，"我是……我是罪奴，是掖庭里扫地的，是人人都可践踏的蝼蚁。你……你这样的人，为什么要对我好？"
我蹲下身，与他平视。雪落在我的睫毛上，融成细小的水珠，视线有些模糊。
"因为你快死了。"我说，"我不想让你死。"
他看着我，看了很久。久到我以为他不会信了，久到巷外的喧嚣渐渐远去，久到雪落满肩头，将我们变成两个雪人。
然后他笑了。那笑容很浅，像是冰面裂开的一道细纹，转瞬即逝，却让我记了很多年。
"我叫萧凛。"他说，"萧瑟的萧，凛冽寒冬的凛。"
"我叫沈照雪。"我说，"阳光普照的照，风雪的雪。"
他重复了一遍我的名字，像是在舌尖上细细品咂："沈……照雪……"
那夜我没有带他去看大夫。他不让，说追杀他的人还在附近，大夫会报官，官差会把他抓回去，回去就是死。我便从巷子的另一端绕出去，在街角买了金疮药和干净的布条，回来替他包扎伤口。
他肩头的断箭拔出来时，血喷了我一手。他咬着一块破布，额头青筋暴起，却一声不吭。我手抖得厉害，药粉洒了一半，布条缠得歪歪扭扭，最后打了个丑丑的结。
"技术很差。"他评价道，声音因疼痛而沙哑。
"第一次。"我承认。
他又笑了，这次笑得深了些，露出一点白白的牙齿。
"沈照雪，"他说，"你是第一个给我包扎伤口的人。"
"以后还会有很多个。"我说。
他摇摇头，没有接话。
那夜我们在窄巷里躲到天明。他靠着墙根，裹着狐裘，手里仍攥着那半块饼。我坐在他旁边，抱着膝盖，看雪一片片落在巷口。远处传来五更鼓响，街市的灯火渐次熄灭，上元夜的狂欢结束了，新的一天即将开始。
"你该回去了。"他说，"天亮了，被人看见你和我在一起，不好。"
我站起身，腿麻得差点摔倒。他伸手扶了我一把，手掌冰凉，却很有力。
"狐裘你留着。"我说，"伤好了再还我。"
他张了张嘴，想说什么，最终只是点了点头。
我从狗洞钻回侯府时，天边已经泛起鱼肚白。丫鬟们尚未起身，我悄无声息地溜回房里，换下沾血的衣裳，将手脸洗净，钻进被窝，假装自己一夜好眠。
可闭上眼睛，全是那双狼一样的眼睛。