南行的路走了五天。
顾蘅的伤好得很慢。她左手腕上的伤口结了痂，但人一直发虚，走不了太远就要歇。李青梧放慢脚步，遇到上坡就牵着她，遇到溪流就背她过去。她不推辞，也不道谢，只是安安静静地伏在他背上，手指攥着他的衣领。她什么都不记得，但她信任他。信任得毫无道理，像是刚睁眼的雏鸟认了第一个看见的东西。
第五天傍晚，他们走进了一座荒村。
村子很小，十几间屋舍围着一口枯井排开，青瓦上长满了荒草，墙壁爬满了枯藤。村口有一棵老榆树，树干中空，半边树皮剥落，露出里面朽烂的木芯。没有人。没有炊烟。没有狗叫。连乌鸦都没有。
顾蘅站在村口，往里面看了一眼。
“这里没人。”
“嗯。”
李青梧牵着她的手往里走。地面的石板缝里长满了枯黄的苔藓，踩上去软绵绵的，没有声音。村道两旁的屋舍门窗紧闭，门板上贴着褪色的门神，纸面泛黄起皱。有几间屋子的门半开着，里面黑洞洞的，家具蒙着厚厚的灰。
他们穿过整个村子，走到村尾。村尾有一座祠堂。
祠堂不大，青砖垒就，飞檐翘角，在暮色中像一只伏在地上的鸟。门楣上挂着一块匾，木头的，字迹已经模糊，但依稀能辨认出两个字——守祠。匾额下方，两扇木门虚掩着，门缝里透出一线昏黄的光。
里面有光。
李青梧推开门。祠堂内部比外面看上去要干净。正中央是一座供桌，桌上点着一盏油灯，灯焰不大，昏黄而稳定。供桌后面是一面木墙，墙上嵌着密密麻麻的牌位，黑底金字，排列整齐。
但最中央的那块牌位是新的。
黑漆未旧，字迹清晰，牌位上写着三个字——守拙之位。周守拙的笔迹。歪斜的，笔画深浅不一，像是用柴刀刻的。
李青梧站在供桌前，看着那块牌位。他记得这个笔迹。他忘了师父的脸，忘了师父的声音，忘了师父走路的样子。但他记得这个笔迹。歪歪斜斜，一笔一划，用力过猛，像是一个不擅长写字的人，硬要写给别人看。
他伸手去碰牌位。指尖触到木面的瞬间，他把牌位翻了过来。
背面刻着一行小字。
“青梧，你走到这里的时候，应该已经忘了为师的脸。无妨。为师在忘川镇暗河下留了第四盏灯。灯中有你所有被烧掉的东西。你师父的脸，你哭过的夜晚，你五岁的雪。去取。但取灯之前，先做一件事——把你身边那个女人的名字，刻在牌位旁边。”
李青梧把牌位翻回来，放回原处。他低头看着供桌。桌上除了油灯，还有一把小刀。刀柄缠着布条，刀刃很薄，像是专门用来刻字的。
他拿起刀。
顾蘅站在他身后，安静地看着他。她什么都不记得，但她觉得这个祠堂让她很安心。油灯的光暖暖的，牌位的木头散发着淡淡的松脂味。她看着李青梧拿起刀，看着他把牌位翻过去，在“守拙之位”的左边找了个空位，刀尖落下去。
他刻了两个字。
阿蘅。
刀尖划过木面，木屑卷起来，露出浅色的新痕。他刻得很慢，一笔一划，和师父的笔迹一样歪斜。刻完最后一笔，他收回刀，把牌位翻回来。
牌位上，“守拙之位”旁边多了一个名字。两个名字并排立着，像是两棵树，一棵老了，一棵还年轻。
祠堂地底传来一阵嗡鸣。
很轻，很低，从脚底传上来，顺着脊椎爬到后脑。供桌上的油灯晃了一下，灯焰偏向一侧，又缓缓回正。木墙上的牌位轻轻震颤，灰尘从缝隙中簌簌落下。
李青梧低头看着地面。石板铺就的地面中央，有一块石板和别的不一样。颜色更深，边缘更光滑，像是被人反复踩过。他蹲下来，用刀尖撬开石板。下面是一个暗格，不大，里面放着一块木片。
木片上刻着字。周守拙的笔迹。
“青梧，牌位上的名字，是你刻的，也是她刻的。你刻的是‘阿蘅’，她刻的是你的名字。你们两个人的名字，只有并排放在一起的时候，才有意义。地底的嗡鸣是暗河在回应。你刻完了，石棺就裂了。凡我醒了。”
“第四盏灯在他胸腔里。去取。”
“取灯之前，先想清楚——你取走凡我的灯，就等于取走了他所有的记忆。他替你记着的雪、火、师父的脸、你哭过的夜晚，全部归你。但他会死。凡我没有修为，没有肉身，只有那些记忆撑着。你取走灯，他就空了。”
“你愿意用一个人的命，换回你自己的过去吗。”
李青梧把木片攥在手里，攥了很久。油灯的光在他脸上跳动，他的眼睛很深，很黑，里面什么都没有。顾蘅站在他身后，不知道他在看什么，也不知道他在想什么。她只知道他的手在抖。
“怎么了。”她问。
李青梧把木片收进怀里，站起来。
“没事。”他说，“走吧。”
他牵着她的手走出祠堂。暮色已经沉了，天边只剩一道极窄的暗红。村口的枯井在夜色中像一只张开的嘴，深不见底。他走过枯井时停了一下，低头看了一眼。井底有暗金色的光在极其缓慢地流转。
暗河的入口，就在这口井下面。
他攥紧顾蘅的手。
“你在这里等我。”
“你去哪。”
“下去一趟。”
顾蘅低头看着枯井。她什么都看不见，但她觉得井底有什么东西在看她。那种感觉让她后背发凉。
“我跟你一起去。”
“下面太深了。”李青梧的声音很平，“你在这里等。如果天亮之前我没上来，你就往南走。走到忘川镇，找一个姓陈的瘸腿老头。”
“陈九？”
李青梧转头看她。顾蘅自己也愣了一下。她不知道为什么这个名字会从嘴里说出来，她只是觉得“陈九”这个发音很熟悉，像是很久以前在哪里听过。
“你记得陈九。”李青梧看着她。
顾蘅皱眉想了很久，然后摇头。“不记得。只是觉得这个名字……应该认识。”
李青梧沉默片刻。灯烧掉了她的凡性，但有些东西刻得太深，烧不干净。就像他记得“阿蘅”的名字一样，她记得“陈九”这个名字。也许还有别的。也许有一天她会想起更多。
“你在这里等。”他又说了一遍。
顾蘅没有坚持。她松开他的手，退了一步，靠在榆树上。树干中空，她把手掌贴在粗糙的树皮上，像是要从那棵树里汲取一点温暖。
李青梧转身走到枯井边。井口不大，刚好容一人通过。他抓着井沿，脚踩在砖缝上，一点点往下蹭。井壁湿滑，长满了青苔。铜灯在胸口亮起暗红色的光，照出井壁上那些古老的砖石。
下到一半的时候，他听见井底传来声音。
有人在说话。很轻，很远，从很深的地方传上来。那是他自己的声音。
“你来了。”
李青梧落到了井底。暗河的水从石缝中涌出来，漫过他的脚踝。水是温的，有一种极其微弱的腥甜。前方有一道石缝，暗金色的光从里面透出来。他弯腰钻进去。
石缝尽头是一片巨大的地底空间。比寒山宗的封印之地更大，更古老。穹顶极高，四壁刻满了枯骨纹路，和灯身上的纹路一模一样。空气里弥漫着一种极其古老的气息，像是万年前的尘土被翻了出来。
而正中央，石棺悬在水面上。
石棺是浮着的。没有任何支撑，就那么静静地浮在暗河的水面上，像是被水托着。棺盖已经裂开了，从中间裂成两半，歪斜地搭在棺身上。暗金色的光从棺缝中涌出来，把周围的水面染成一片流动的琥珀色。
棺中人已经坐起来了。
他坐在石棺里，上身**，胸口有一个掌印形状的凹陷。凹陷深处，有一盏铜灯嵌在血肉中。灯身上的枯骨纹路正在缓慢地、有规律地跳动，像是一颗长在胸口的、不属于身体的心脏。
凡我睁着眼。眼珠是黑的，有瞳孔，有纹路。他看着李青梧，和李青梧看着他的眼睛一模一样。
他笑了。笑容很淡，像是做了一个很好的梦，终于醒了。
“你来取灯了。”
李青梧站在水边，暗金色的光映在他脸上。他看着石棺中的另一个自己，看着那盏嵌在胸口的铜灯。第四盏灯。灯芯是黑的，安静地蜷缩着。但灯身上的纹路已经亮了大半，像是随时会自己燃起来。
“灯在烧你。”李青梧说。
“嗯。”凡我低头看了一眼胸口的灯，“你刻完牌位的时候，它就燃了。第一簇火烧的是我的脚。第二簇火烧的是我的腿。第三簇火烧的是我的腰。”
他抬起手。手掌已经透明了，像是用雾气凝成的形状。
“你还有半个时辰。灯烧到心脏的时候，我就没了。”
李青梧站在水边。暗河的水漫过他的脚踝，温热而安静。他看着石棺中的自己，看着那盏嵌在血肉中的灯。他忽然想起祠堂里那块木片上的话。你愿意用一个人的命，换回你自己的过去吗。
他往前走了一步。
“别过来。”凡我说。
李青梧停住了。
“你过来取灯，我就没了。”凡我看着他，空洞的白眼里那双重瞳一样的黑色眼睛，“灯烧到心脏的时候，记忆全部归你。你想起雪，想起火，想起师父的脸，想起你哭过的夜晚。但我没了。我替你记了这么久，最后一件事，你得替我做。”
“什么。”
凡我抬手，指向石棺底部。棺底刻着一行字，和祠堂牌位上的笔迹一样。
“阿蘅。凡我留。”
“我记着你娘。”凡我的声音很轻，“三十七年前，老殿主把我分出来的时候，把对你娘的执念也给了我。我在这里坐了三十七年，什么都没做，就想她。想她的脸，想她抱你的样子，想她把你交给老殿主时说的话。”
“她说了什么。”
“她说，‘别让他忘了我’。”
李青梧站在暗河的水中，暗金色的光照着他的脸。他的眼睛很深，很黑，里面有东西在翻涌。他想起顾蘅的脸，想起她眼角那颗痣，想起她手腕上的伤口。他想起木牌上歪歪扭扭的字。
“我不会忘。”他说。
凡我笑了。笑容很轻，像是风吹过枯槐枝丫，发出极细的呜咽。
“那你来取灯。”
李青梧走进石棺。他伸手探入凡我胸口的凹陷，指尖触到铜灯。灯身滚烫，像是刚从炉火中取出来。他握住灯身，往外拔。凡我闭上眼，胸口随着灯的脱离一点一点塌陷下去，像是被抽走了最后支撑的沙塔。
灯取出来了。
凡我的身形开始消散。从脚开始，到腿，到腰，到胸口。他睁开眼，看着李青梧手中的灯。灯芯已经燃起来了，第一簇火正跳动着，暗红色的光。
“李青梧。”他的声音越来越远，越来越轻。
“嗯。”
“你娘叫阿蘅。她长这个样子。”
他抬起正在消散的手，掌心朝上。掌心里有一张脸。模糊的，温柔的，眼角有一颗极小的痣。和顾蘅一样。
然后他碎了。化为无数光点，散入暗河的水中。石棺空了。棺底那行字还在，歪歪扭扭地刻着——阿蘅。凡我留。
李青梧站在空棺中，手里握着第四盏灯。灯芯上第一簇火安静地跳着，暗红色的光映在棺壁上，映出他的影子。他低头看着灯，忽然感觉到脑子里有什么东西在松动。
雪。他忽然看见了雪。五岁那年的雪，大片大片地落下来，落在无名古坟的墓碑上，落在破庙的屋顶上，落在一个老头花白的头发上。那个老头蹲在火堆边，用一根树枝拨着火，回头冲他笑。
那张脸。
花白头发。微眯的左眼。右眼下一颗黑痣。他看清了。师父的脸。他想起来了。师父的脸。还有那只粗糙温热的手。还有那个雪夜，师父抱着他走进古坟，说“别怕，师父在”。
李青梧站在石棺中，手里握着第四盏灯，眼泪无声地砸下来。他低头看着灯，第一簇火烧掉了灯身的一道纹路。他在流泪。他记得自己在流泪。他记得师父的脸。他记得雪。
他忽然笑了。笑着，流着泪，笑得很轻。
“师父。”他开口。声音沙哑，干涩，像是从很深的地方挤出来的。
“我记起来了。”
他握着第四盏灯，转身往井口爬去。暗河的水在他身后安静地流淌，石棺空空荡荡地浮在水面上。棺底那行字被水浸湿了，但笔画清晰。
阿蘅。凡我留。
作者有话说
显示所有文的作话
第15章 牌位