莫雀生从未亲眼看过王故这般模样。
他虽知他与明妃两人旧事，结缘于宫外，几经周折，仍携手于宫中，是他也不免感慨一句缘分不断有情人。
可是见二者如此亲昵姿态，言语往来毫无隔阂，举手投足无任何尊卑嫌隙，心中不免一动。
他站在回廊一侧，抬头看着屋檐上落下的片片雪花，又不禁泛起一丝酸涩和失落。
屋内的交谈声细细碎碎，传入他耳内。
“……怎么……”“我……看看……”
声音低了下去，极快，脚步声从身后传来。
吴拙言盈盈笑意噙于眼底，面上浮着薄薄的红，衬得人少了几分平日里的稳重，多了几分少女的娇憨。
她看着他：“屋内是有几分热，出来透口气，正好。”
莫雀生淡淡呼出一口气，颔首并未言语。
融融暖意沿地砖蔓延至他们脚下，灯影在回廊下纵横交错，深深浅浅。
屋内说话的声音小了些，偶尔听到几声明妃清亮的轻笑。
吴拙言望了一眼殿内，声音放轻了些。
“先前听宫里人说，明妃并非如今这般待人宽和。”?她顿了顿，“她性子敏感，又易怒，阴晴不定。进宫时便说是小产留下的病根。”
她侧过头，看向夜色中的雪。
“可我给她诊脉时便知道，那不是药能治的。心病而已。”
莫雀生没有插话。
“人若长久结在一处，无论吃什么药，都难好。”她低声道，“我劝她放一放。”
她轻轻一笑，又道：“后来有了王故，便不同了。”
雪声渐密。
“世道总说，女子要守妇德，讲礼数，以夫家为先。寻常人家如此，更何况是皇帝。”她语气平稳，“这些规矩里，死了多少人，却没人记得。”
她转头看他，目光清澈。
“能让人活下去的，终究还是自己的心。”
莫雀生喉间微动。
“你瞧，”吴拙言抬头望向夜幕，呼出一口白雾，“雪下得紧了。”
明妃宫中栽了几株红梅。枝干瘦硬，雪压其上，红色反倒愈发显眼。花瓣半敛半放，在夜色里安静地开着。
看到那抹红色，莫雀生像是想到了什么。从袖中摸出一个红封。
“要过年了。”他递过去，语气尽量平稳。
吴拙言一怔，随即笑了：“什么时候备的？”
“……方才在狗房收拾时。”他低声道。
其实在准备平安、喜乐的压岁时，他便多准备了一份。他想到了她，只是一直没找着合适的时机。
吴拙言把红封捏在指间，“你我年岁也差不了几岁，”她低声笑，“倒给我压岁了。”
“是我不对了，没有备你的一份。”
她抬眼看他，眸子亮亮的。
莫雀生心里忽然一软，低低道：“……图个好彩头。”
吴拙言盯着他，突然静了下来。
“今日我说进宫给明妃看诊，没回去。”她道，“其实并非如此。”
她停了顷刻：“……是与家里人起了争执。”
莫雀生心中一紧，不动声色，只看着她。
“他们向来管得多。我料想世间有所父母应都如同他们这般，事事以让为先。当初学医之事，他们便百般阻拦。多少是女子家不应抛头露面等道理。”她轻声道，“我一气之下，便去城墙边支了摊子，日日守着那三分地，冬日里冻的手脚发青，也要守着。最后他们竟也妥协了。”
她将目光落在回廊尽头那一盏宫灯上，灯火被吹的轻轻晃动。
“如今又频频提我的婚事。”
女子总归要嫁人，医术再好也不算正经归宿。说她年纪不小了，说再拖下去便叫人笑话。
莫雀生只觉喉头骤然收紧。
婚事。
他忽然意识到，自己从未想过这两个字真正落在她身上时，会是什么滋味。
她说得自然，他听得慌乱。这两个字从她口里说出来时，他像被人当胸捅了一下。疼倒未必疼得见血，却叫人喘不过气。
他想起秋猎宴那夜。
那个吻。
那一夜之后，他们谁也没再提。
她不提，他更不敢提。
他把那一夜压进心里，像把一块炭埋进灰里。
可她一提婚事，灰下的炭便又热了。
莫雀生忽然觉得自己极可笑。
他是谁？
一个阉人。一个看狗的。?能给她什么？能拿什么留住她？
他甚至连“争”这个字都没资格。
吴拙言仍在说：“他们说得也不算全错。世道如此。”她停了一瞬，“只是我向来不喜欢被逼着走路。”
莫雀生听见“逼”字，心里却冒出另一个念头。
逼着走路的人，最终会走向哪里？
他忽然恐惧——恐惧她真被逼走，逼到某个他再也触不到的地方。
那种恐惧并不体面，也不讲理。?若她嫁了人，那个人会不会不许她再来狗房？?会不会嫌她同一个宦官走得近？?会不会像宫里那些人一样，用一两句轻飘飘的“名声”“礼数”，就把她从他身边抹掉？
这想法一生出来，便像毒芽一样疯狂长。
他不由自主地想象。?她若真有了夫家，她还会记得他吗？?会不会回头看他一眼？?会不会像看一条旧狗一样，目光怜悯而又冰冷。
他忽然冷了一下，指尖发僵。?你本来就不配。?你能站在她身边，已是天大的福气。?她若真把你当个消遣，也算抬举。?她若不抛你，你便该跪谢。
这声音太熟了。
像他入宫那年夜里听见的风声，一遍一遍，吹到人骨头里。
他抬眼看她。
吴拙言神色依旧温和，带着一点疲倦。
可那疲倦落在他眼里，却像一种预兆。
莫雀生忽然开口，声音发紧：“……吴娘子。”
吴拙言看向他：“嗯？”
莫雀生想说些什么，舌尖却发麻。他想问她是不是要嫁人，想问她是不是要离开，想问她有没有想过……他。
可他问不出口。
那不是他该问的。
他只能把话绕开，像一条狗绕着自己的尾巴打转，转到最后，连自己都厌烦。
她轻轻叹了口气，语气仍旧极柔。
“我同他们说，我已有意中人了。”她说。
莫雀生脑中“嗡”了一声。
意中人。
他眼前像被雪光晃了一下，连灯影都短暂地失了焦。
他下意识想笑，可嘴角动不了。胸口那点暖意像被人一把掐灭，余下的只是一片潮冷。
他甚至不敢问是谁。
问了又如何？
那个人必定极好。?必定光明、体面、堂堂正正。?必定能站在她身旁，不必像他这样躲在阴处。
而他呢？
他若还想站在她身旁，就只能更低、更低。低到看不见人，低到不碍眼。?只要她别赶他走，他什么都可以。
他可以不说话，可以不出现，可以不去看她，只要能在某个角落里知道她还在，就够了。
他甚至愿意她把他当作一个“用完便可丢”的东西。?东西不会被怜悯。?东西也不会被问责。?东西只需要存在。
这种想法让他心里发酸，却又有一种病态的安稳。
吴拙言声音轻得像雪落：“只是那人是否也倾心于我，我尚不知。”
莫雀生的瞳孔骤缩。
他听见自己呼吸乱了一瞬。
他想开口，却只吐出一点干涩的气音。
不知不觉间，他的手伸出去，扣住了她的手腕。
那一下扣得极紧，像溺水的人抓住一截木头。?他自己都没料到。
吴拙言微微蹙眉，眸光一滞，却没有立刻挣开，只低声道：“雀生，你……”
莫雀生像忽然醒过来，指尖一僵，却仍没松。
吴拙言看着他，像是明白了什么。
“有些话，本该在数月前说。”她轻声道，“秋猎那夜，你我都饮了酒。酒后之事，未必算数。我不愿拿那一夜来逼你，也不愿拿那一夜来哄自己。”
她抬眼，目光清清楚楚落在他脸上。
“今日没有饮酒。”
她停了一瞬，像是在给他留退路。
“我只想问你一句。”?“你……可曾将我放在心上？”
雪仍紧紧下着。
寒风卷着雪末钻进回廊，落在她的发髻上。
莫雀生的手仍扣在她腕上。他的悬于高堂之上的心，终于落回了胸腔。
他凝视着她，久久不言。
忽然想起许多多年前一个雪夜，烛芯炸开声响，周文思低声念过的句子。
他朝若是同淋雪，此生也算共白头。
眼前女子立在灯影与雪色之间，眉眼温柔。
不论过去，不望将来，他们此刻此事，算不算白头到老？
莫雀生回到直房时，还专门留意了一下隔壁屋子。
见屋内并无烛火，便回了自己住所。
他本想着能否趁除夕夜，与周文思说清楚那夜的事情。眼下他不在直房，多半是在内官监值班。他不似他担任悠闲掌印，总归是有些忙碌的。
距上一次见面当真是隔了许久，他想。罢了，等明日休沐再与他说。
这么久了，气也该消了。
……
“听说昨晚又有人掉进河里了……”
“这寒天腊月本就容易结冰，昨日刚下了场雪，路面湿滑，难免失足……”
一大清早，平安、喜乐刚从狗房回来守完岁，在院中闲聊。
莫雀生打着哈欠推开门，一夜的寒气迎面扑来，他不禁打了个寒颤。
“在聊什么呢？”
平安、喜乐行了个礼，其中一人开口：“这几日频繁有人失足跌入护城河中，昨日听闻又有一桩。”
近日异常天寒，听闻宫中路上结冰，行路匆匆的太监宫女难免脚底打滑。听闻不少扭伤严重，甚至没有办法近身伺候贵人。
竟然还有失足掉入护城河的。
他点了点头，叮嘱了双生子几句，回屋换了个青蓝刺绣曳撒，准备去给魏秉笔请安。
新年给主子请安是以往的规矩，他的主子莫属干爹。
临走前，他飞速瞥了一眼旁边的直房。
昨日睡的太昏沉，并未留意昨夜隔壁声响，也不知道周文思何时回来。
房门紧掩，叫人分辨不出任何痕迹。
他脚步滞留一瞬，匆匆往魏秉笔处赶。