净身那一日荒唐而漫长。
他被押进窄小屋子，墙上挂着一桶冷水，案上摆着一柄小刀、一卷白布，屋里弥漫着草药与血腥混杂的味道。
行刑的人看惯了这种事：“年纪不小了，疼些。”
刀下去的刹那，天地翻了个面。
疼痛来得几乎不像在人身上，像有人用钝刀一点一点割，整个人被撕成两半。
他咬紧牙关，唇内全是血腥味，眼前一片雪白。
在极深的昏沉里，他一遍一遍在心里念她的名字。
“明月。”
念到最后，连字形都念不清，只剩一个圆圆的、亮亮的“月”字。
他后来常想，自己大概那天就早已死在那间小屋里。
等到高烧退去，人从鬼门关转回来，他已然不再是王家公子了。
再之后，就是漫长而浑浑噩噩的日子。
他被分去御马监，从最下等的差事做起：清洗马厩、喂料、夜里轮值守马棚。御马监多是从军中改调来的人，骂人、打人都是家常便饭，他从前虽也在军里练过马，然而从未这样低声下气。
他心里最初还有股傲气，常常熬着不肯示弱。可日子久了，他渐渐学会在骂声里麻木，在鞭影下闭眼。
每逢夜深，躺在值夜的小铺上，墙外风声猎猎。
“明月。”
念她会不会已然忘了他，念她后来嫁给了谁，念她是不是过得安稳。
他从不敢打听。
转眼几年过去。
那一年的春天，宫中忽然传出消息：天子年岁渐长，后宫妃嫔稀薄，太后命内廷一同从各地重选秀女入宫。
新秀入宫那日，宫门外仪仗如织，锦缎如云。?御马监的人在远远处牵马候着，只能看见一乘乘车马从午门外排队入城。
小太监们嘴快，消息就传进来了：
“听说这次来的秀女里，以工部尚书沈大人的千金最得太后眼缘呢。”
“沈……什么？”
“沈家二娘子。据说前儿在选秀殿上，太后赞她‘举止端庄、容貌清丽’。”
那一刻，他像被人当胸重重捶了一拳。
胸口忽然空了一大片，空气都灌不进去。?他手里牵着的马缰差点松开，马尾扫过他胳膊，他竟毫无所觉，只觉指尖一阵冰凉。
沈家二娘子。
他知道是她。
有人在旁边小声续道：“听说沈尚书家中也出了一点事，前阵子被人参了几本，虽说最后查不出什么大错，总归给人盯上了。女儿入宫，也算是替家里分一分灾，稳一稳。”
他忽然想，也许是自己先前那一场闹剧，才把她拖下这条路来：许了她一场婚，却没本事把她娶回王家门；王家自己先出了事，被抄家问罪，沈家与罪家有了牵扯，脸面难堪；如今她被选入宫，看似荣耀，里面有多少身不由己。
那一日夜里，他在御马监破旧的铺上翻来覆去，一直睡不着。
马厩外有马在踏蹄，偶尔有夜巡的脚步声经过，他闭着眼睛，忽然觉得自己像被一圈圈绳索缠住，越挣扎越紧。
日子就这么一天一天过去。他照旧在御马监摸爬滚打，把自己的日子过成了一匹马。
直到有一日，他在给御马刷毛时，亲眼看见一顶金凤镶珠的软辇，从远处宫道缓缓抬过。
辇帘掀起一角，他只看见一截熟悉的鹅黄色衣摆，裙裾边缘绣着细细的银线花纹。
与当年后湖画舫上，那件衣裳，竟有几分相似。
旁边有小太监低声道：“那就是新封的明妃娘娘了，沈家二娘子。”
“圣上这阵子，几乎夜夜宿在她宫中，连早朝都多有误时。有人说，往后只怕要有龙子了。”
他说着，声音里带着点羡慕，又带着点酸酸的味道。
王故静静站着，手里给马顺毛的刷子停了一瞬。
那一瞬，他心里忽然生出一点古怪的轻松。
她受宠。
至少，这么说来，她在后宫不该太难。
她若能生个皇子、公主，有太后、有圣上撑腰，一生平安，未必不是好事。
第一次听见“明妃有孕”的消息，是在一个风极大的夜里。
御马监有差役从外头回来，小声跟他们说：“刚从乾清宫出来，听说明妃娘娘已然有了身孕。”
那晚他躺在铺上，枕着发霉的草席，忽然觉得胸口有一点暖意慢慢浮起来。他闭上眼，脑子里竟不再是那间血腥的净身小屋，也不是当年后园诀别的背影，而是——
她笑着说“我愿意”的模样。
可是好日子，总是不长。
历朝历代的后宫就是皇帝的大花园，圣上把美丽聪慧的女子随意地栽植在这里，让她们生根发芽开花结果，或者让她们成为枯枝残花自生自灭。
没过多久，宫中的风声又变了。
先是有人说：“明妃娘娘近来不怎么出房门。”又说她“脾气见长，似是被人惹了不快”。
再后来就变成“明妃小产了”。
这三个字像一盆冰水，从头浇到脚。
他在马厩里喂马，手里的草料忽然撒了一地。
马回头看他一眼。
他强逼自己镇定，拉了个同在乾清宫跑腿的小太监出去喝水，一杯一杯灌了粗茶，才试探着问：“……听说明妃娘娘，近日身子不好？”
小太监一开始还笑，说：“哪里只是不好？后宫那几位，眼红得要命。圣上连着几晚不去她们宫里，她们能善罢甘休？这不，明妃身边的嬷嬷、宫女不知得罪了哪一房，昨天被罚跪了半夜。”
“再加上胎气本就不稳，这一折腾……哎。”
他后面那声叹息，什么都没说，却什么都说了。
流言多得很，有的说是宫中有人递了药，有的说是惊吓，有的说是明妃自己不安生。王故听得头皮发麻。
他开始托人四处打听。御膳房的、掖庭那边跑腿的小宦官、太医院里给妃嫔抬药的童子。
能问的都问，问到最后，他得知：
明妃日渐消瘦，夜里常常失眠，都只能说是“思虑过重”；?宫人背后悄悄说她“福薄”“不知自重”。
他实在看不得她这般一点一点耗下去。
他咬了咬牙，做了一件按理说不该他做的事。
宫中太医多的是，却一个个束手无策，药方写了十几张，明妃还是一日比一日消瘦。
王故知道，自己不能再坐视不理。
他想起有人曾提过，城外城墙根下，有一位行医的女郎，据说擅长稀奇古怪病症。
他趁着一次出宫采买马料的机会，从西华门出去，在城根下打听了大半天，才在一处破旧巷口的简陋医棚前停下来。
医棚里，一个身材纤细的女子正弯腰翻弄药材。她头发随意挽起，用一根木簪别着，一身洗得略褪色的青布衣衫，却收拾得干净利索。
王故站在棚口，嗓子有些发干：“听说姑娘……擅治难治之症？”
那女子抬起头来，露出一个干脆的笑：“嗯，别人治不好的，来试试我。治不好，再想别的法子。”
这便是吴拙言。
只是那时，他还不知道她的名字，只觉得这姑娘眼神清亮，说话利落，偏偏不像一般行医的妇人那般谨小慎微。
他只道是“尊贵亲属，病久不愈，心气郁结”。
把吴拙言带进宫，是件极冒险的事。他托了几个信得过的小太监，一路遮遮掩掩，从偏门带进来，又绕过一些人多眼杂的宫道，往明妃所居的宫殿方向去。
谁知还未靠近殿门，就被人挡住。
那日天色阴沉，宫巷深处风绕着廊柱打圈。一队宫人匆匆走来，为首的正是明妃的贴身女官。她看到王故，皱眉：“哪宫的宦官怎的走到这边来了？”
后头的吴拙言向前一步，安安静静地行了个礼：“受人所托，来给贵人看诊。”
说话间，殿门内的帘子忽地一动。
明妃缓缓走出殿门。
相比当年灯市下那抹鹅黄，如今的她瘦了一圈，脸色苍白，眼窝有淡淡青影，却依旧梳着华贵的发冠，身上披着锦衣，金凤步摇轻晃，簪上的珠子却显得有些沉重。
她的目光先落在吴拙言身上，微微一顿，又越过她，看向站在一旁的王故。
王故立刻低下头，跪下行礼：“奴才王故，叩见明妃娘娘。”
明妃看了他半晌，忽地轻声笑了一下：“你倒还记得跪。”
这话说得不轻，周围宫人都垂了头，不敢作声。
吴拙言察觉到气氛不对，稍稍退后半步。
明妃挥手示意周边人退下，一时间，屋内只剩他二人。
“你以为，”明妃缓缓开口，“我不知道你在做什么？”
她眼底有一丝酸涩：“御马监的小宦官，托人四处打听，花了多少力气，才找到这样一位城墙下的女医，冒着触犯宫规的罪，把人偷偷带进宫里来。”
“王故，”她轻轻念了一声他的名字，“你这算什么？算对本宫的怜悯？算旧情？”
王故跪在地上，指尖死死抓着衣摆，额头几乎贴到砖上，声音发哑：“娘娘……奴才不敢怜悯。”
“奴才只……只是不忍。”
“不忍？”明妃的声音忽然抖了一下，“你倒也有不忍的时候。”
她向前走了一步，离得他极近。
“当年在沈府后园，你说什么？”她盯着他的后颈，字字清晰，“你说：‘这门亲事，就当从未说过。你我之情，一笔勾销。’”
最后四个字，她几乎是咬出来的。
她忽然笑了笑，看不出喜怒：“我进宫，是为了什么，你知道吗？”
王故抬起头，眼神里写满惊惧。
明妃低声道：“是为了你。”
“你走得太快，我追不上。家里出事，父母被卷进案子，旁人劝我——‘女儿入宫，多少能为家门留条路’。”
“我想，同你一处的日子已再回不得。”她眼眶微红，“可若进了宫，你在内廷，我在后宫，总还有机会……见你一面，听你一句话。”
她顿了顿，声音压得更低：“可你躲得比谁都远。”
“你不来看我，不打听我，不写一行字。”
“你宁肯来时，跪在砖地上，也不肯抬头看看我。”
说到这里，她眼里终于有泪光闪了一下，瞬间即逝地垂下。
王故只觉浑身的血都往头顶涌。他艰难地开口：“娘娘，当年王家被抄，王某被判入宫为宦，已不复为人。若再攀附沈府，便是拖你下水。”
“我那日若不说重话，你肯走吗？”
明妃静静站着，没有立刻回答。
良久，她轻声道：“所以你一句话也不肯说，只把我推开，丢给父母，丢给那些说长道短的人？”
她抬眼，看着他跪着的样子，眼里有恨，有苦，却更多是疲惫：“你口口声声说为我好，可有问过我一句。”
“我愿不愿意？”
王故心尖泛麻。
他张了张嘴，终究：“是奴才自作主张。”
明妃看着他，忽然笑了，笑中带泪：“你是自作主张得很。你以为推开，是护我；你以为不认，是成全我；你以为躲得远远的，我就能过得好。”
“你看，我进了宫，有了宠，怀了孕。”她声音渐渐低下去，“你以为这就是我想要的吗？”
“我只想要你。”?眼眶里的泪水终于压不住，沿着浓重的眼脂痕迹滑下来，却被她硬生生抬手抹掉，不肯让旁人看见。
“我一生所学的女红、规矩、诗书，全是为了有朝一日配得上你。”她低低道，“结果到头来，你先退了一步。”
她抬头，望着殿顶，噙住泪：“如今你托人给我寻医，偷偷带人来治我。是怕我死？还是怕我死得太难看，叫你过意不去？”
王故伏在地上，喉咙发紧，说不出话。
半晌，他才用带着沙哑的声音挤出一句：“……是怕你苦。”
“你在宫里受苦，每一分，我都不敢想。”
“若我当年有本事，拦得住那一场抄家，你就不会被推到这地步。”
他说着，终于抬起头，眼里血丝密布：“明月——”
声音喊出口又急忙咽回去，“娘娘。”
明妃闭了闭眼，轻声叹道：“你总是这样。”
她转身，看了一眼站在殿外沉默的吴拙言，又看了看地上那只药箱，眼神终于软了一些：“不过……既然人都请进来了，我也不能糟蹋一番好意。”
“你可知，她就像我心中那皎皎明月，昼夜悬在我的心头，我却无论如何，都触摸不到她。”
她是我的和氏璧，是我的随侯珠，是我日日夜夜的不灭火。
他知道，自己以不再是之前潇洒自如的世家弟子，现如今只有拖着这残缺之生苟活于世。可是，就算他这般卑贱如蝼蚁之人，低贱如狗尾草之人，原就不渴望能与她再有任何联络，他并不想让她这般美好之人被尘埃所玷污。
但……但……他也有私心，他也是人。