事情要从1948年东京战后漏风的公立医院说起。
那年头炸弹刚炸完没两年，医院窗户玻璃都缺半块，冬风顺着窟窿往产房里灌。池内家和桐生家俩太太同一天被送进来，俩男人蹲在墙根抽劣质烟，以前在军工厂挨过同一场炸，是过命的老交情，一根烟还没抽完，突然停电了。
黑灯瞎火里护士摸错三回保温箱，等电亮了才发现，俩皱巴巴的女婴挤在同一个箱子里，小手攥得指节发白，连哭都凑一个调门，把她们分开半尺，俩小崽子能扭着身子再蹭回去。俩爹当场乐，烟屁股弹得老远：“就当多养个闺女，以后这俩小崽子，就是亲姐妹。”
就这么着，池内咲子和桐生静从出生第一秒就黏在了一起。
同一年掉门牙，同一年跳级，同一年考进东京大学：咲子选了有机化学，天天在宿舍鼓捣配方，袜子上永远烧着洞，最大的乐趣是配摔炮炸楼下的空铁皮桶，是全系有名的危险分子；静选了理论物理，话少得像被胶水粘了嘴，脸天生冷，十句话憋不出来三个有用的字，满脑子公式转得比谁都快，每次咲子鼓捣破烂差点炸了房子，她都跟在后面默默收拾，别人误会她摆臭脸，永远是咲子嬉皮笑脸凑上去打圆场，当了十八年专属翻译官。
1966年晚春，俩人合租在新宿的木造老公寓，六叠大的屋子挤得满满当当：咲子的烧瓶、煤油泡着的金属钠、半本画满炸药结构式的笔记，和静的物理稿、竹剑、三花猫味噌挤在同一张矮桌上，没洗的袜子挂在窗沿，风一吹就晃，穷是穷了点，日子闹哄哄的，热乎气从来没断过。
那天傍晚咲子蹲在地上，正拿着镊子夹钠块往冷水里丢，看着水面滋滋冒火花乐得直拍地板，嘴里还贫：“你看我这新配方，下次再炸，我直接把楼下催房租的老头熏得找不着北——哎你说教授是不是故意卡我，上周我交的炸药合成报告，他给我打了个丙，说我再玩就送我去警署喝茶……”
静蹲在她旁边，手里攥着抹布准备灭火，眉梢刚动了动，还没来得及“嗯”，屋里突然飘起一股怪味。
像烤糊了的白薯放了三天，酸臭混着甜腻，粉红色的烟顺着灯泡缝“咕嘟咕嘟”往外冒，钨丝滋滋滋闪得厉害，那灯泡越胀越大，跟个吹圆了的猪尿泡似的，“啪”地一声，从里面掉下来个东西。
圆滚滚，软乎乎，像个沾了半瓶酱油的糯米大福，长了三只鸡爪子似的小短手，正抠肚脐眼，一开口是跑调到天上去的浪花小调，贱得能滴出酱油汤：
“哎妈呀，可算找着俩有意思的小崽子。”
咲子手一哆嗦，镊子上的钠块“咚”地掉进脸盆，滋啦一声冒了半米高的火星。她第一反应是把身后装试剂的瓶子往床底踢，以为是警署派来查私藏炸药的便衣，静已经往前站了半步，把她挡在身后，冷着脸盯着那只会说话的大福，手悄悄摸到了旁边的竹剑。
“别紧张别紧张。”大福神笑得直打滚，短手拍着榻榻米，“我不管你做不做□□，我是闲得慌找乐子的，你们可以叫我愚神。”
它弹了两下手指头，俩粉扑扑的小光球“嗖”地飞出去，不偏不倚砸在俩人左臂上。
亮起来的倒计时不是什么清冷蓝光，是浅草夜总会招牌似的桃红色，数字还扭着屁股一蹦一跳：咲子胳膊上明明白白跳着47:00:00，静胳膊上是94:00:00，荧光蹭着皮肤，摸上去温乎乎的，像有人往血管里塞了只会跑的小钟表。
“先讲规矩啊。”愚神打了个带着黄豆味的嗝，短手抠了抠自己的屁股，“小化学疯子，47天一到，你心肝脾肺肾一起烂，神仙都救不了，唯一活路，就在你旁边这小木头脸手里。
小木头脸，我给你一次说啥都灵的机会，你想让宇宙炸了都行，想让她活两百岁也行，94天里你想加多少条件就加多少，我说到做到，就一条——你改不了你自己的命，没生出来的东西，你也碰不着。”
咲子的笑僵在嘴角。
那一秒周围所有闹哄哄的声音都像隔了层水，她盯着自己胳膊上扭来扭去的粉红色数字，胃猛地缩成一团，指尖瞬间凉了——她天不怕地不怕，最怕的就是死，小时候邻居家哥哥被炸死，她盯着棺材看了一下午，回来做了半个月噩梦。
她还没来得及张嘴问代价，愚神已经飘到静耳边，声音压得极低，只有静能听见，贱兮兮的气音蹭得她耳膜发痒：
“代价啊，就是你一许愿，我就把你从最碎的渣子开始，抹得干干净净，连个屁都不剩。你消失的地方，会蹦出来个和你连头发丝都一模一样的副本，她得睁着眼，全程看着你化没，接你的记忆、你的本事、你的一次许愿机会，接着数你剩下的日子，一代一代往下传，到94天，谁都跑不了。
哦对，封口规则：你敢把这话告诉任何活人，包括你身后这小疯子，你当场就炸成烟花，啪的一声，比她做的摔炮还响。”
静的脸“唰”地白了，指甲深深掐进掌心，四个血印子瞬间渗出来。
她不怕死，真的不怕，她算过无数次熵增，人本来就是原子凑出来的，死了就回到风里土里，没什么好怕的。可“抹掉”不一样——她要看着另一个“桐生静”顶着她的脸，花她的奖学金，陪她最好的朋友过日子，连咲子都认不出来，相当于她这十八年，从来没存在过。
那种冷意比让她现在光着身子跳冰窟窿还重，她张了张嘴，半个字都吐不出来。
“你跟她嘀咕什么呢？”咲子从愣神里缓过来，看见她白得像纸的脸，立刻忘了自己还在怕，伸手把她往自己身后拽，对着飘在半空的大福翻了个白眼，“你少吓唬她，有什么冲我来，不就是47天吗，你——”
“急什么。”愚神嘿嘿笑，屁股一撅，对着窗玻璃“噗”地放了个屁，玻璃上熏出来七个清清楚楚的数字，正好是当期toto足球彩票的头奖号码，“见面礼，拿着玩去。真中了，买点好面吃，别天天啃没调料的破泡面。”
三花猫味噌被屁熏得嗷一声蹦起来三尺高，炸着毛钻进了被窝。愚神冲俩人挥了挥小短手，“嗖”地钻回灯泡里，粉红色的烟慢慢散了，只留下一屋子屁味，和俩盯着玻璃上数字发呆的人。
第二天下午俩人没课，咲子半信半疑填了号码，静跟在她后面，卖彩票的佐藤老头抬头看见静绷着脸，还没等咲子开口就笑：“小静又来啦？上次我收音机坏了还是你修的，我知道你脸冷心热，不用解释。”
彩票捏在手里薄薄一张，咲子一路上嘴就没停，一会儿说万一中了就买一整箱金属钠，炸遍整条街的空桶，一会儿说要给静买十本新稿纸，说着说着偷瞄她发白的脸，又默默去小卖铺买了俩她爱吃的橘子糖。
晚上回了家，咲子特意冲了俩最贵的杯面，各卧了一颗卤蛋，把那台十四寸黑白电视搬到矮桌正中间，转了半天天线，雪花闪了两下，画面终于清晰——穿西装的主持人笑眯眯走上台，身后的数字牌盖得严严实实，开奖直播，马上就要开始。
咲子盘腿坐得笔直，筷子敲着碗边还在贫，没看见身边的静盯着自己手腕上的桃红色数字，指尖凉得像刚从冰水里捞出来。
她们都以为这只是神扔过来的一场小游戏，没人知道，那只没正形的大福，正蹲在高维抱着瓜子，等着看她们把这47天，闹成什么鬼样子。