那个冬天很冷。
窗户缝里塞了旧报纸，却依旧阻止不了如刀刮一般割进来的寒风，把室内吐出的一点可怜微弱的暖气搅碎吹散。
只有床上那一点地方是热的。炽热，却不正常。
宿夜蜷在我的被子里，只露出一张惨白的脸。他在发烧。
体温计上，红色的水银柱停在39度，像是在嘲笑我这几天的手忙脚乱。
“吃药。”
我把药片和水杯递过去。
宿夜没动。他闭着眼，呼吸急促、滚烫，每一次吐息都带着灼人的温度。
“……苦。”他哼了一声，声音轻得像挤出来的，带了点哑。
“苦死你算了。”
我把杯子放下，去厨房拿了勺子和糖。
白砂糖在温水里打着旋化开，廉价的、带着工业糖精味的甜在空气中弥漫。
我闻着这股味道，心里莫名生出一股烦躁——不是因为麻烦，而是因为恐惧。
我怕他真的烧坏了。怕这个本来就摇摇欲坠的瓷娃娃，真的在我手里碎掉。
我坐回床边，伸手把他捞起来，靠在我的胸口。
他很轻。抱在怀里像是一把随时会散架的干柴，只有那股惊人的热度透过厚实的睡衣传过来，烫得我心慌。
“张嘴。”
宿夜乖乖张开嘴，露出湿红的舌尖。
勺子碰到他的牙齿，发出轻微的磕碰声。他把药片含进去，眉头皱成一团，然后就着糖水咽下去。
“……林昭。”
他抓着我的手腕，指尖冰凉，掌心却很烫。
“你会走吗？”
这一周，这是他第五十三次问这个问题。
自从期末考试结束，自从那个叫宿静的女人出现校门口之后，宿夜就像是一只受了惊的猫，神经紧绷到极限。只要我离开他的视线超过五分钟，他就会开始发抖。
“往哪走？”我把空杯子放在床头柜上，“这破房子租期还没到。”
“……你知道我说什么。”
宿夜睁开眼。高烧让那双浅灰色的眼睛蒙上一层水雾，显得有些浑浊，但执拗却一点没少。
“……你会去北京吗？”
北京。
那是陈珊建议我考的地方。那里有最好的体育大学，有奖学金，有我想要的光明前途——除了宿夜。
宿夜去不了。
宿静给他安排好了路。出国，读商科，然后回来当那个庞大家族的傀儡，或者是一个精致的摆件。
“还没定。”我避开他的视线，随口敷衍。
“骗子。”
手腕上传来刺痛。宿夜的手指收紧，指甲深深嵌进我的肉里。
“……我都看到了。你的志愿草稿。”
我僵了一下。
那张草稿纸被我夹在数学书里，在书堆的最下面，连我自己都很少去翻。
“你翻我东西？”
“……是你藏得太烂了。”
宿夜看着我，眼泪毫无预兆地流了下来。
他哭起来很安静、很乖，没有声音，只有大颗大颗的泪珠顺着眼角滑落，没入鬓发。但那种绝望是无声的，像一把钝刀，在我的心口慢慢地磨。
“你要丢下我。”
“我没有。”
太阳穴又开始跳了。那种熟悉的、被逼到角落的窒息感又来了。
“你有。”
宿夜撑起身体，想要坐起来，却因为无力而倒回我怀里，只好拽着我的衣领。
“带我走。”
他的声音在发抖，带着哭腔，却又透着一股令人心惊的狠劲。
“……或者杀了我。”
“林昭，别把我一个人留在这儿。”
那种恐惧是真实的。
他是在陈述一个事实。就像是**地暴露在冰冷寒风里，如果没有我的体温，他熬不过这个冬天。
我看着他。
这张让我既厌恶又沉迷的脸。
理智告诉我，推开他。告诉他别发疯，告诉他我的人生不能毁在他手里，告诉他我也想活得像个人样。
但我做不到。
我的手不受控制地抚上他的后背，隔着被子，一下一下地安抚着他的战栗。
因为我知道，如果我真的走了，他真的会死。
不是那种吓唬人的死，而是真的会把自己弄死在一个没人的角落里，腐烂，发臭，最后变成一堆无人认领的白骨。
而我，舍不得。
我竟然舍不得。
“……睡觉。”
我深吸一口气，强行压下心里的波澜，把他按回床上，拉过被子盖住他的头，遮住那双让我心乱如麻的眼睛。
宿夜在被子里缩成小小一团。
过了一会儿，一只手从边缘伸出来，准确地抓住我的衣角。
死死地抓着。
那一夜我没睡。
我靠在床头，听着窗外的风声，看着天花板上那块霉斑发呆。
那块霉斑越来越大了。像是一只黑色的眼睛，嘲弄地看着我，看着我一步步陷进这个名为“宿夜”的沼泽，心甘情愿，无法自拔。
……
第二天，我去了一趟咖啡馆。
不是去喝咖啡，是去见人。
宿静坐在靠窗的位置。
她穿着一件得体的黑色羊绒大衣，头发盘得一丝不苟，面前放着一杯还没动过的红茶。
整个咖啡馆里开着暖气，流淌着舒缓的爵士乐，但我一走近她，就觉得周围的空气冷了几度。
“坐。”
她没看我，视线落在窗外的街道上。
我拉开椅子坐下。
椅子是软包的，很舒服，比我出租屋那把木椅强一万倍。但我如坐针毡。
“喝点什么？”她转过头，那双狭长的丹凤眼扫过我的脸，带着一种审视商品的冷漠。
“不用了。”我说，“有话直说。”
宿静笑了笑。
那个笑容很淡，只在嘴角停留了一秒，只是一种礼节性的肌肉抽动。
“林昭。”她叫我的名字，语气平静得像是在念一份报表，“听说你最近在给宿夜补习？”
“是。”
“效果不错。”她端起茶杯，抿了一口，“他的成绩稳定了很多。情绪也……稳定了一些。”
我没说话。
我知道这只是铺垫。资本家向来不谈感情，只谈利益。
“但是，”宿静放下茶杯，“有些界限，还是不要越过比较好。你应该清楚，你和他，不是一个世界的人。”
她从那个昂贵的皮包里拿出一个信封。
推到我面前。
很薄。
不是钱。
我拿起来，打开。
是一张机票。
去美国的。单程。还有一份全额奖学金的录取通知书复印件。
“这是一个很好的机会。”宿静看着我，语气里带着一种施舍的傲慢，“那边的学校我已经联系好了。只要你点头，学业、生活费、甚至你未来的工作推荐，都会有人负责。”
我看着那张机票。
上面的名字是我的。日期是高考后的第二天。
这是我做梦都不敢想的未来。离开这个烂泥潭，去一个没人认识我的地方，重新开始。阳光、草地、自由……
“为什么？”我问。
“因为你是个聪明人。”宿静说，身体微微前倾，压迫感扑面而来，“你应该知道，宿夜这种人，不是你能招惹得起的。”
“他是个麻烦。是个无底洞。是个……定时炸弹。”
“他身上流着那种肮脏的、疯狂的血。你留在他身边，迟早会被炸得粉身碎骨。我是为了你好，也是为了宿家好。”
她说得对。
每一句都对。
这些话，我曾对自己说过无数遍。
他就是个怪物，是个累赘，是个把我拖向深渊的鬼魅。
“而且，”宿静的声音压低了一点，带着一丝嫌恶，“你不觉得，你现在的行为，有点……恶心吗？”
我的手猛地攥紧，手里的那张机票皱成了一团。
她什么都知道。
知道我对宿夜做了什么。
甚至可能……监视过我们。
那种被窥探的羞耻感转化成了愤怒，但我却无法反驳。因为在世俗的眼光里，我们确实恶心。
“……你想说什么？”我盯着她，喉咙里像是塞了一团棉花，堵得慌。
“我不想说什么。”宿静靠回椅背上，恢复了那种高高在上的姿态，“我只是给了你一个选项。”
“拿着这张票，去过你的正常人生。或者……”
她顿了顿，眼神更加冰冷，像是在看一个死人。
“留在这里，看着他毁掉，并且被他毁掉。”
“不用急着回答。”她站起来，理了理大衣的领子，“想好了给我打电话。”
她走了。
留下那杯冷掉的红茶，和那个皱巴巴的信封。
我坐在那里，看着窗外的人来人往。每个人都行色匆匆，有自己的方向。
只有我，被困在这个该死的十字路口，进退两难。
那张机票就在手边。
只要我拿起来，只要我点头，我就能摆脱这一切。摆脱那个疯子，摆脱那个阴暗的出租屋，摆脱这种人不人鬼不鬼的生活。我可以站在阳光下，做一个正常的、优秀的林昭。
但我没有动。
我脑子里全是宿夜昨天晚上的那个眼神。
那个绝望的、让人心碎的、像是在看这世界上唯一的神的眼神。
那个抓着我衣角，死都不肯松的手。
如果我走了。
那个神明就塌了。
“操。”
我低声骂了一句，把那个信封抓起来，塞进兜里。
……
回到出租屋的时候，天已经黑透了。
屋里没开灯。
黑得像个坟墓。
我摸索着去开灯，手刚碰到开关，就被一双手从后面抱住了。
宿夜。
他没穿鞋，赤着脚站在冰冷的地板上。身上还是那件单薄的睡衣，被冷汗浸透了，湿哒哒地贴在身上。他在发抖，抖得像筛糠。
“……你去哪了？”
他的声音很哑，压抑着，带着歇斯底里的颤抖，还有一丝藏不住的戾气。
“出去买烟。”我撒谎。
“骗人。”
宿夜把脸埋在我的脖颈里，鼻尖用力地蹭着我的皮肤，深深地吸了一口气。
“……你有那个女人的味道。”
我僵住了。
“她找你了。”
宿夜抬起头，声音尖锐起来。
“她跟你说什么了？”
“她让你离开我，对不对？”
“她给你钱了？还是给你前途了？”
他的手在我身上乱摸，动作粗暴而慌乱，最后摸到了那个兜里的信封。
“这是什么？”
他把信封掏出来，指尖都在颤抖。
“别动。”我想抢回来。
晚了。
借着那一点微弱的灯光，他看清了那张机票。
United Airlines. One way.
那一瞬间，空气凝固了。
宿夜看着那张机票，又看看我。
他的表情很奇怪。没有哭，没有闹，甚至没有愤怒。
只有一种……死寂，空洞的平静。像是灵魂被抽走了，只剩下一具空壳。
“……你要走。”
他轻声说。
那种语气，就像是在陈述一个早就知道的事实。
“……你答应了。”
“宿夜，听我说……”我心里一慌，伸手想去拉他。
“我不听！”
他突然尖叫一声，猛地把那张机票撕得粉碎。纸片像雪花一样落下来，散了一地。
“我不听我不听我不听！”
他像个疯子一样扑上来，对我拳打脚踢。拳头雨点般落在我的胸口、肩膀、脸上。
“……你说过你是我的！你说过你不会走的！骗子！骗子！骗子！”
“……你怎么能丢下我？你怎么敢丢下我？！”
他的力气不大，打在身上不疼。但每一拳都像是打在我的心口上，酸痛感蔓延。
我抓住他的手腕，把他按在墙上，试图制住他的发疯。
“宿夜！你冷静点！”
“我怎么冷静？！”宿夜挣扎着，眼神涣散，整个人已经处于崩溃的边缘，“……你要丢下我了……你要去过好日子了……那我呢？我怎么办？”
“……我就该死在这儿吗？”
他突然张开嘴，狠狠地咬住了我的手腕。
这次比以往任何一次都要狠。
牙齿刺破皮肤，深深地嵌入肉里。我感觉那一块肉都要被他咬下来了。
钻心的痛。
但我没松手。
我看着他在黑暗中发疯，看着他为了留住我而不择手段。
“……咬够了吗？”
等他松口的时候，我问他。
宿夜喘着气，嘴里全是血。我的血。鲜红的血顺着他的嘴角流下来，滴在他苍白的下巴上，顺着下颌线滑落，艳丽得惊心动魄。
他看着我，眼神慢慢聚焦，然后露出一丝恐惧。
“……林昭……”他颤抖着叫我的名字。
“咬够了就听我说。”
我把他拉进怀里，紧紧地抱着。
我的血蹭在他的睡衣上，蹭在他的脸上，把那件白色的睡衣染成了斑驳的红。
“我不走。”
我在他耳边说，每一个字都很珍重。
宿夜浑身一颤，僵硬的身体慢慢软了下来。
“真的？”
“真的。”
我看着地上那些碎纸片。
那是我的前途。我的未来。我的正常人生。
现在，它们都在这儿了。碎了一地，跟垃圾混在一起。
可惜吗？
也许吧。
但比起失去他，这些都不算什么。
“……我不去美国。也不去北京。”
我闭上眼睛，感觉心里有什么东西彻底死掉了——是想做正常人的林昭。
又有什么东西在腐烂的尸体上长了出来——那是属于宿夜的林昭。
“我就在这儿。”
“跟你在一起。哪也不去。”
宿夜没说话。
他只是死死地抱着我，力气大得像是要把自己嵌进我的身体里，把骨血都融在一起。
过了很久，我感觉到胸口湿了一片。
那是他的眼泪。
滚烫的，带毒的。
一旦沾上，这辈子都洗不掉。
那天晚上，我们做得特别狠。
没有什么前戏，也没有任何温存。
只有**裸的占有、和宣泄。
我把他按在床上，像是要把这一整天的憋屈、愤怒、绝望，全部发泄出来。
宿夜也一样。
他比平时更疯。缠着我，攀附着我，在我背上抓出一道道血痕，回应着每一次的不加收敛的力道。
“……林昭……林昭……”
他叫我的名字，一遍又一遍。"林昭"两个字被拆成无数个碎片，混杂在呜咽和呼吸里，听不清也听不全，只剩下一种近乎绝望的依恋。
“我在。”
咬着他的耳朵，声音低沉狠戾。
“看清楚了，”我盯着那双涣散的眼，心中的占有欲刻骨滋生，“你现在是谁的。”
“我不走。我他妈哪也不去。”
房间里弥漫着一股浓重的铁锈气，混合着那股廉价早已变质的糖水味。
那是腐烂的味道。
也是我们之间唯一的纽带。
后来，他累得昏睡过去。
冷白的皮肤像是被打翻了暴力的色盘。青紫的淤痕、暗红的指印，肆无忌惮地侵占了大片原本干净的领地，一直烧进衣物遮蔽的深处。
像个被玩坏了的娃娃，破碎的惊心动魄，又安详得像个可爱的天使。
我坐在床边，点了一支烟。
火光在黑暗中忽明忽灭。
我看着窗外。
天快亮了。
但我知道，我的天再也不会亮了。
我亲手关上了门，把自己和他一起锁进了地狱。
而且……
我看着他在睡梦中依然紧紧抓着我手指的手。
我想，或许我也早就疯了。
我竟然觉得，只要和他在一起，哪怕是地狱，也很好。
烟烧到了指尖。
烫了一下。
我没扔。看着那点火星慢慢熄灭，变成一撮灰白的死灰，落在床单上，和他苍白的皮肤融为一体。
就像我们一样。
共生，然后一起腐烂。