那颗心脏在我掌心下撞击，像被困在笼子里发了疯的鸟。跳动的频率太快，声音顺着手臂传上来，震得我耳膜隐隐发胀。
宿夜的胸膛很窄，单薄，几乎只有一层皮包骨，隔着湿汗的布料，我甚至能摸到他肋骨随呼吸起伏的弧度。他一直在看着我，眼眶红得厉害，睫毛被生理性盐水打湿，黏成几缕，随着眨眼的动作扫过下眼睑。
那种眼神……太黏了。湿冷、滑腻，带着一股顺从又迷乱的缠劲。
“松手。”我听见自己说，声音沙哑。
但我自己都没动，反而不受控地按得更深了些，仿佛要在那里留下洗不去的印记。
那种触感太过鲜活，让我忍不住想要……在用力一点。
宿夜也没有松手，他抓着我的手背，指尖都在发着抖，指甲却又固执地压着我的皮肤。
“疼……”他喘着气，声音轻得像撒娇，又像是在下咒，“林昭，你弄疼我了。”
他嘴上喊着疼，身体却在这个瞬间主动又往我这边送了送。
我像是被烫到一样抽回手。
动作太大，手肘撞到了床头柜上的玻璃杯。玻璃炸裂，碎片飞溅，透明的葡萄糖水在地上流淌，在阳光下泛着粘腻的光。
宿夜被吓了一跳，身体瑟缩了一下，整个人往床角缩去。他盯着地上的狼藉，又看向我，瞳孔微微放大。那双眼睛还死死地黏在我身上，带着一种受惊小动物般的警惕，还有……令人毛骨悚然的兴奋。
他在兴奋。因为我失控了，因为他。
“看什么看。”我站起来，居高临下的盯着他，试图用身高的阴影罩住他，以此找回一点名为“理智”的掌控权，“躺好。”
宿夜眨了眨眼，睫毛轻颤。
他乖乖地躺了回去，侧着身，脸颊压在枕头上，视线依旧追随着我。
"林昭。"他叫我的名字，舌尖在齿列间含混地卷过这两个字，像是在品尝什么甜蜜的糖，“你流汗了。”
我没理他，转身去拿扫帚。
必须做点什么。只有机械性的劳动能让我从那种窒息的氛围中抽离出来。
因为我是林昭，我是圣英高中的模范生，我不应该在一个满是消毒水味的房间里，跟一个精神不正常的怪胎玩这种暧昧的把戏。
我蹲下去，去捡那些较大的玻璃碎片。
“别碰。”身后传来一阵窸窸窣窣的声音。我回头，看见宿夜正试图从床上爬下来。他光着脚，脚踝细得仿佛一折就断，脚背上的皮肤很白。
“回去。”我皱着眉，手里的玻璃碎片折射出一道冷光。
“我也想捡……”宿夜盯着我的手，眉头皱成一团，语气里带着一丝委屈的娇气，“我想帮你。”
“帮我？”我气笑了，把手里的碎片扔进垃圾桶，“用你那双拿笔都嫌重的手？然后把自己割得鲜血淋漓，哭着让我给你包扎？”
宿夜愣了一下。他似乎真的在认真思考这个提议，然后点了点头，嘴角勾起一点极淡的、病态的笑意。
“……好像也不错。”
我的耐心终于到了极限，几步走过去扣住他的肩膀，把他按回床上。
这次我没控制力道。宿夜的后背撞在床垫上，发出一声闷哼。但他没喊疼，反而顺势抓住我的手臂，整个人像条没骨头的蛇一样贴了上来。他的脸埋在我的小臂上，鼻尖抵着我的皮肤，深深地吸了一口气。
“全是汗味……”他闷声说，声音里带着一丝颤抖的满足，“好闻。”
我僵住了。那是刚打完球的味道。汗水，灰尘，还有橡胶味。
我自己都嫌弃，他却恨不得把这股味道都吸进肺里。
“宿夜。”我咬着牙，伸手捏住他的下巴，强迫他抬起头，“你是不是觉得我真的不敢动你？”
宿夜被迫仰着头，脖颈拉出一条脆弱又纤细的弧线。他的嘴唇微微张着，露出一点湿润粉嫩的舌尖。
“你敢呀。”他看着我，眼神空荡又疯狂，手指顺着我的手臂往上滑，最后停在我的喉结上，轻轻按了一下，“……你想把我藏起来，对不对？你想把我关在一个只有你能找到的地方，每天只给我送饭，只让我看你一个人……”
他的指尖很凉，贴在我滚烫的皮肤上，激起一阵细密的颤栗。
“……你想修正我，林昭。”
我的呼吸停滞了一秒。
血液直冲头顶。
他知道。他什么都知道。这种被彻底看穿的感觉，让我浑身发抖。不仅仅是愤怒，还有一种隐秘的，被理解的快感。
在这个世界上，只有这个人，能看懂我那张阳光面具下的扭曲，也只有他能接受我心底那些肮脏恶臭的控制欲。
门外突然传来了脚步声，是高跟鞋踩在瓷砖上的声音。
陈珊。
我松开手后退了一步，与他拉开距离。那种粘腻的、几乎要拉丝的氛围瞬间被打破。
宿夜也听到了，他眼里的疯狂迅速退去，取而代之的是一种被打断的不满和郁闷。他翻身背对着我，把自己缩成一团，拉过被子盖住了头。
门被推开了，陈珊站在门口，手里拿着两个冰袋。
“林昭？”她探头进来，“我看宿夜还没回来，就去要了点冰……哎呀，地上怎么有水？”
我站在床边，脸上已经挂上了那种标准的、充满歉意的笑容。
“不好意思老师。”我挠了挠头，语气陈恳，“刚才不小心把杯子碰倒了，正准备收拾呢。”
陈珊走进来，看了一眼地上残留的水渍又看了看床上那团隆起的被子，叹了口气。
“这孩子……”她把冰袋递给我，“辛苦你了，你也累了吧？要不你先回教室，我在这看着他。”
我看了一眼那团被子。它在微微颤抖。
如果我现在走了，陈珊会掀开被子。她会看见宿夜脸上的红晕，看见他凌乱的衣领，甚至可能看见他脖子上还没消退的指印——那是我刚才我捏下巴时留下的。
不行。
那是我的痕迹。
我绝不允许别人看见。
“没事老师。”我接过冰袋，“下节课是体育课，我正好也不想去晒太阳。而且……”我压低声音，指了指床上的人。
“他好像睡着了，还是别吵醒他比较好。”
陈珊犹豫了一下，看了看表，似乎还有别的事要忙。
“那行。麻烦你再照看一会儿。有什么事随时叫我。”
“好的老师，您放心。”
陈珊走了。门重新关上。
那一声轻微的“咔哒”声，像是把世界重新隔绝在了外面。
我拿着冰袋，走到床边。被子里的人一动不动。
“出来。”我用冰袋碰了碰那个鼓包。
没反应。
“再不出来我就走了。”
被子动了一下，然后慢慢地、一点点地被掀开。宿夜露出一双眼睛。那双灰色的漂亮眼睛红得厉害，睫毛湿漉漉的，像是刚哭过。
“……别走。”他伸出手，从被子里探出来，抓住了我的裤子。
“我很乖。”他吸了吸鼻子，声音带着浓重的鼻音，听起来可怜极了，“……我不发疯了。别把我也扔掉。”
我看着他。那种熟悉的保护欲又涌了上来。夹杂着一种想把他彻底毁掉再重新拼凑起来的暴虐。
我坐下来，把冰袋按在他的额头上。
“嘶……”他缩了一下，但没躲“……好凉。”
“忍着。”我哑声道，手指却隔着冰袋放轻了力道。冰袋里的冰块棱角分明，随着我的动作在他额头上滑动。融化的水珠顺着他的太阳穴流下来，流进鬓角的头发里。
宿夜闭上眼睛，睫毛微微颤抖。他的呼吸逐渐平稳，但抓着我的手一点都没松。
“林昭。” 他突然开口。
“……我想喝水。”
我看着地上那一滩还未干透的糖水渍， “没水了。”我说。
“你有。” 他睁开眼，视线落在我的背包侧面。那里插着半瓶矿泉水。
是我喝过的。
“那是我的。”
“我知道。”宿夜看着我，眼神直勾勾的，带着一种不加掩饰的贪婪，“……我就要那个。”
“脏。”
我盯着那瓶水，喉结滚动了一下。
“我不嫌弃。”宿夜的声音很轻，带着一种笃定的固执。他依然保持着那个姿势，从被子里探出一只手，指尖指着我背包侧面的网兜，像个讨要糖果的孩子，又娇蛮地像个正在下达命令的暴君。
我应该拒绝。
这不合常理，这不卫生，这越界了。
正常的同学关系里，没有哪两个男生会共用一瓶水，尤其是在我有洁癖、而他又是个出了名的怪胎的情况下。
可现在，原本该有的生理性排斥却诡异地消音了。看到那双水雾色眼眸里倒映着的，小小的、扭曲的我。我甚至不合时宜地喉咙发紧。
我伸手，把那瓶水抽了出来。“喝完就闭嘴。” 我拧开瓶盖，递过去。
宿夜没有接。他看着我，手还抓着我的裤腿，根本没有松开的意思。
“没力气。”他仰着脸看我，“……手软，拿不动。”
借口。拙劣的、一眼就能看穿的借口。他就是想让我喂他。
但我没有拆穿他。我只是弯下腰，把瓶口凑到他嘴边。
他的嘴唇很干，瓶口碰上去的时候，他颤抖了一下，然后微微张开嘴，含住了那圈塑料。
我看着水面倾斜，透明的液体流进他嘴里。他的喉结上下滑动。一下，两下。
那是我的瓶子。
我的嘴唇碰过的地方。现在被他含在嘴里，被他的舌头舔过。
一种奇怪的热度顺着我的手臂爬上来，烧得我耳根发烫。我看着他贪婪地吞咽，看着那一小股水流顺着他的嘴角溢出来，滑过苍白的下巴，滴在枕头上，洇开一小片深色的痕迹。
他喝完了。瓶子里空了。
宿夜松开嘴，舌尖意犹未尽地舔了舔嘴唇。那上面沾着水光，变得湿润、殷红，像某种熟透了的浆果。
“……甜的。”他看着我，嘴角勾起一点笑，眼神黏腻得像是要拉丝，“全是林昭的味道。”
我直起身，把空瓶子扔进垃圾桶。那一声响声在安静的医务室里显得格外刺耳。
“睡觉。”我背过身去，不再看他，“再废话就把你扔出去。”
身后传来一阵悉悉索索的声音，那是布料摩擦的声音。然后是一声极轻的、满足的叹息。
“……晚安，林昭。”
现在是下午三点。外面阳光正好。
但我没有纠正他。我也闭上了眼睛，靠在椅背上。那股从他身上传来的、阴冷的潮气似乎淡了一些，留下的是一种黏腻的、挥之不去的燥热。
我知道，有些东西，在那瓶水流进他喉咙的那一刻，彻底变质了。
……
那之后，时间过得很快。快得像按了快进键的默片。
夏天结束了。蝉鸣声渐渐消失，法国梧桐的叶子开始变黄，卷曲，然后再风中枯萎，落下来铺满整条校道。
我和宿夜的关系，维持在一种微妙的平衡里。
表面上，我们依然是两条平行线。
我是篮球队的主力，是人群中的焦点，每天被朋友簇拥着，谈论着球赛、游戏和隔壁班的女生。
他是角落里的阴影，独来独往，沉默寡言，除了成绩单上永远霸占的第一名，没有任何存在感。
但只有我知道，那条平行线在阴暗处早已扭曲、纠缠在了一起。
那是深秋的一个傍晚。
天黑得很早。五点半的时候，窗外就已经是一片灰蓝色的暮霭。
篮球馆里空荡荡的，只有球鞋摩擦地板的吱呀声和篮球撞击篮筐的砰砰声。
队友们都走了。
我不想去食堂。我想……等人。
砰。最后一球入网。
我喘着气，汗水顺着额头流进眼睛里，蛰得生疼。我撩起球衣下摆擦了擦脸，然后转头看向看台的角落。
那里坐着一个人。穿着整齐的校服，围着一条灰色的围巾，手里捧着一本书。
宿夜。
他是什么时候来的？
也许是十分钟前，也许是一个小时前。
他就像个幽灵，悄无声息地出现在那里，融进阴影里。
他没有看书。他在看我。
那种视线，隔着半个球场，依然像某种实质性的触感，黏在我的皮肤上。
我把球扔进球篮里，拿起毛巾搭在脖子上，朝更衣室走去。
经过看台的时候，我没有停下，也没有看他。但我知道他会跟上来。
更衣室里弥漫着一股陈旧的木头味和止汗喷雾的味道。白炽灯管有些接触不良，发出滋滋的电流声，光线忽明忽暗。
我打开柜子，拿出换洗的衣服。
身后传来了脚步声。很轻，但在空旷的走廊里听得很清楚。
门被推开了。一阵冷风灌了进来，夹杂着外面枯叶腐烂的味道。
宿夜走了进来。
他反手关上了门，然后靠在门板上，静静看着我。他的脸色比夏天的时候好了一些，但依然苍白。那条灰色的围巾把他的下半张脸遮住了，只露出一双眼睛，在昏暗的灯光下显得很亮。
“你来晚了。”
我脱掉湿透的球衣，随手扔在长椅上。**的上身暴露在冷空气里，激起一层细小的鸡皮疙瘩。
“……老师拖堂。”宿夜的声音闷在围巾里，有些含糊。
他走过来，脚步声在瓷砖上几乎听不见。他在我身后停下，伸出手。
那只冰凉的手指，轻轻触碰到了我的后背。就在肩胛骨的位置。
我浑身的肌肉瞬间绷紧了。
“……又多了。”他的手指顺着我的脊椎往下滑，指尖带着一点颤抖，像是在抚摸什么稀世珍宝，“这里的肌肉，比上次更硬了。”
他在“检查”。这是我们之间心照不宣的秘密仪式。
或者说，这是我为了安抚他的疯病而做出的妥协。
自从那次医务室之后，他对我的身体产生了一种近乎病态的痴迷。他想知道我每一块肌肉的形状，每一道伤疤的来历，甚至是我每天掉了几根头发。
如果我不让他“确认”，他就会开始自残。
一开始是拔自己的头发，后来是用圆规扎手心，甚至是拿刀子划手腕。
为了不让他给我惹麻烦，为了维持我“乐于助人”的人设，我默许了他的靠近。在这个没人的更衣室里。
“别乱摸。”我低声警告，但没有躲开。
宿夜的手指停在我的腰侧。那里有一块淤青，是前天训练时被撞的。
“疼吗？”他问。
“不疼。”
“撒谎。”
他的手指按在那块淤青上，微微用力。
“嘶……”我倒吸一口冷气，转过身，一把抓住他的手腕。
“宿夜，你是不是找死？”
宿夜没有挣扎。
他仰起头看着我，围巾滑落下来，露出那张苍□□致的脸。嘴角带着一点诡异的笑意，眼神里满是兴奋。
“我想让你疼。”他轻声说，语气里带着一种天真的残忍，“因为你疼的时候，表情很真实。”
“不像在外面那样……笑得那么假。”
我感觉太阳穴突突直跳。
他总是能轻易地撕开我的伪装，把那个暴躁、阴暗、控制欲极强的林昭从皮囊里拽出来。
“你懂什么。”我冷笑，把他推到更衣柜上。铁皮柜子发出一声巨响。
宿夜闷哼一声，背脊撞在坚硬的铁皮上。但他没有露出痛苦的表情，反而顺势抱住了我的腰，把脸埋进我的胸口。
“我懂。”他的声音从我胸口传来，带着一种令人毛骨悚然的依恋，“……你是为了我。”
“你是为了保护我，才戴上那个面具的。对不对？”
他在自说自话。他在构建那个属于他的、扭曲的逻辑闭环。
在他眼里，我的一切行为都是为了他。我的阳光是为了掩盖他的阴暗，我的正常是为了包容他的疯狂。
我应该反驳他。
告诉他，我只是为了我自己。为了不被当作异类，为了在这个虚伪的世界里活得轻松一点。
但我什么都没说。
因为在这个瞬间，在这个只有我们两个人的狭窄空间里，他的逻辑似乎……也没错。
如果没有他，我也许真的会疯。
那种每天戴着面具生活的窒息感，那种看着周围那群蠢货却要装作合群的厌恶感，早就快把我逼疯了。
只有在他面前，在这个疯子面前，我才可以不用笑。
我可以发火，可以粗鲁，可以露出獠牙。
因为他比我更疯。他能接住我所有的恶意，并甘之如饴。
“林昭。”
他抬起头，那双灰色的眼睛里水光潋滟，带着一丝祈求。
“……我想咬你。”
我愣了一下。
还没等我反应过来，他突然踮起脚尖，张开嘴，狠狠地咬在了我的肩膀上。
嘶——尖锐的刺痛。他的牙齿很尖，像某种小兽，毫不留情地刺破了皮肤，尝到了血腥味。
我下意识地想要推开他，手掌按在他的肩膀上，却在触碰到那瘦削骨骼的瞬间，变成了抓紧。
我没有推开他。我反而把他按得更紧了。
那一刻，疼痛和快感混杂在一起，像电流一样窜过全身。
我想让他咬得更深一点，把我的肉撕下来，吞进去。
我想让他身上也沾满我的血，更想撕开他那层苍白的皮肉，弄坏他，填满他。
这不正常。我知道。
但这感觉……太爽了。
过了很久，也许只有几秒钟。
宿夜松开了口。他的嘴唇上沾着血，鲜红刺目，衬得那张脸更加苍白妖异。
他伸出舌尖，舔了舔嘴唇上的血迹，眉头却皱了起来。
“……牙齿酸。”他抱怨道，声音很软，带着一股子娇气，“你的皮好硬。”
明明是他咬了我，是他让我流了血，现在喊疼的却是他。
我看着他嘴角的血渍，喉咙发干，“谁让你咬的。”
“……标记。”他理直气壮，伸手摸了摸那个还在渗血的牙印，眼神痴痴地，“……你是我的了。”
我看着肩膀上的那个牙印。
深深的，渗着血珠。那是他留下的烙印。
我深吸了一口气，压下心里那股想要把他揉碎的冲动。
“……神经病。”
我骂了一句，转身去拿衣服。
“穿上。”我把一件外套扔在他头上，盖住了那张让人意乱的脸，“回去了。”
宿夜把外套扯下来，抱在怀里。那是我的外套，上面全是我的味道。他把脸埋进衣服里，深深地吸了一口气。
“……好。”
我们走出了体育馆。外面的天已经完全黑了。
路灯昏黄，把影子拉得很长。
我走在前面，宿夜跟在后面。这次依然是那个距离，半步。
风很冷，吹得树叶沙沙作响。
但我肩膀上的伤口在发烫——那是他在我身上留下的火种。
“林昭。” 他在后面叫我。
“干嘛。”我不耐烦地回头。
宿夜停在路灯下。
光线在他头顶打出一圈光晕，让他看起来像个堕入凡间的天使。或者是恶魔。
“……周末，我想去你家。”
我停下脚步。
“去我家干什么？”
“补习。”他理所当然的说，“陈老师说，我们要互帮互助。”
我差点气笑了。
全年级倒数的要给年级第一补习？这叫什么互帮互助？而且，去我家？那个只有几十平米的、阴暗潮湿的出租屋？
“不行。”我拒绝。
“为什么？”
“没地方坐。”
“我可以坐地上。”
“没水喝。”
“我不渴。”
“……宿夜。”我转过身，走到他面前，居高临下地看他，“你到底想干什么？”
宿夜仰起头。他的眼睛在灯光下闪着光，像是藏着一点亮闪闪的星星。
“……我想看看你住的地方。”他的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚持。
“我想知道……你把什么藏起来了。”
他想入侵我的领地。不仅是身体，更是生活。
然后再把我的私人空间变成他的巢穴。
我应该拒绝。
但我看着他被风吹得通红的鼻尖，看着他那双充满期待和执念的眼睛。
我突然有些犹豫，那空荡荡的出租屋，竟然也有些冷。
“……随便你。”
我转过身，继续往前走。
身后传来了脚步声。
这次，比之前轻快了一些。