雨下了一阵又一阵，乡间的路泥泞不堪。
妇人看上去实在太苍老，满脸的沟壑也藏不尽她眼里的空洞。
天近黄昏，暮霭下的村子像困在囚笼里压抑着罪恶的兽，蛰伏着只为了等待。
村口的路寂静冰冷，不见行人。妇人终于停下，转过头，伸出手握住身边红衣嫁娘的手，姑娘的手细嫩，冰凉，她那双干涸皲裂的手握上去，用力紧了紧。
妇人的声音沙哑，她说，“我的儿啊，咱们到啦，你莫怕，莫怕。”
姑娘的容貌被藏在盖头下，妇人看不到她的脸，盖头下的人只轻缓的点了点头。
祠堂前挑着红白灯笼，两排人影列在门前，人手一把铜锣。
妇人拍了拍嫁娘手背，带着人走过去，九云锣被敲响，嫁娘一步，锣响一声，在昏暗黑沉的暮色里，刺耳，诡异。
妇人闷闷的低着头，她的女儿到底是出嫁了，没有锣鼓喧天，没有书礼迎亲。
一步一锣，一步一心灰。
踏着两排九云锣敲出来的路，这是她的生路，也是她女儿的死路。
祠堂里站满了人，妇人被挡在祠堂外。
姑娘什么也看不到，透过盖头边，她只能看到自己沾满泥泞的鸳鸯绣鞋，红的鞋，黑的泥，像是剜不掉的疮痍。
手臂突然被人从两侧架住，姑娘还没反应过来，盖头便被人一把扯下。
她看到了。满堂的人，有活人，还有纸人。
他们穿着红衣绿褂，眼神里没有光，一如灵位旁的两对纸扎人。
苍老沙哑的声音从族长嘴里漏风般破碎的传出来，“行礼。”
姑娘脸色因着惊吓而苍白，她给自己打气，这本就是她心甘情愿而来，纵然嫁的是个死人。
娘说过，“与你拜堂的应是只鸡公，到时你莫慌张。”
姑娘四下张望，没寻到鸡，却一眼望见同是被人驾着的男人，绿衣红绸，脸色青白。
那个矮小的老人正踮着脚，费力的从他发间割下一绺发来，用力有些猛，姑娘看见，男人的头颅因着力道猛地垂下，铅粉秫秫而落，一同掉下的还有他干裂大开而盛不住的眼珠。
那眼珠干瘪，连着经络挂在半空，轻轻颤摆。
姑娘浑身巨颤，惊惧下张大的嘴还没来得及发出一点声响，那张娇嫩的脸蛋便被人狠力捏住，男人的一绺发丝便被那矮小老人硬塞进了自己嘴里。
老人嘴里念着，“结发为夫妻，生死两不移。”
男人已死，那是她的夫。
姑娘的哭喊被压抑着，用尽全身力气挣扎，她看见男人含了她的发，被人平稳的放进灵位前的棺材里，她看见驾着她的全福人高大狰狞，她们按着她的肩膀按着着她的头，她看见那矮小老人拿着针线，面无表情的走来。
银针红线，穿过她的唇，血比线红。
挣扎着，姑娘看到了她的红盖头，她亲手绣的并蒂莲落在地上，落在那口硕大腥红的棺材前。
泪打乱了妆，血染透了衣襟。
老人嘴里念着，“缝了你的嘴，莫去阎罗殿里乱张嘴。”
姑娘被放进棺材里，男人的身体又冷又硬，她碰到，然后惊鹿般挣扎躲闪，看上去硕大的棺材里竟然这般小，她逃不开男人的枕边。
先前驾着他们夫妻的全福人上前来，一人一副钉锤，钉锤落下的那一刻，姑娘的手脚被死死钉在棺椁里，两人的枕被泪水打湿，与血一道瞬间冷掉。
老人嘴里念着，“钉上你的身，夫妻恩爱不离身。”
姑娘死了，死时睁着眼，歪头看着他的夫。
子时，黑鸦飞过祠堂。
红衣的嫁娘与他的夫被钉在棺椁里，葬于一坟。
老妇人被人拦在外头，巨大的棺椁被抬出来的时候，老妇人怔在那里。
棺椁下葬的时候，老妇人站在远处，看着四面八方赶来的村人，她懵着一双眼，亦步亦趋的跟着，没有人掌灯，满村的妇人手捧着锅碗瓢盆踩着泥泞汇集在坟前。
第一抔土盖在棺盖上，盖在了压着她女儿红盖头的大石上。
坟头被填盖的很高，村里的妇人们静静的看着，直到石碑立起，妇人们上前，一人掏了一捧坟头土，装进手里的器皿，又踏着泥泞朝四面八方离去。
密密麻麻的字刻在墓碑上，老妇人佝偻着去摸。
她的女儿成了陈刘氏，与他的女婿合葬于此。
后来，老妇人回了家，疯了。
——引子