十月的军训总共就只有七天，说漫长却又短暂的时光。就是在这七天里，江文霜发现了个很不一般的男孩。
这个让江文霜那颗安安静静过了十六年的心不停跳动的人。江文霜的心头一回有了自己的想法，跳得又快又乱，完全不听指挥。
在此之前，江文霜一直觉得“一见钟情”这种事只存在于小说和偶像剧里，是拿来骗小女生的浪漫把戏。
她从来都是理性挂帅，情绪收得妥帖，连喜欢一个歌手都会先列个优缺点清单。可遇到柴漾之后她才发现，原来心动这件事根本不讲道理，它不提前打招呼，不给你准备的时间，就那么直截了当地撞上来，把你此前所有的自以为是撞得七零八落。
军训第一天，百川一中的操场上铺满了人。
江文霜站在队伍里，迷彩服的领口磨得脖子有点痒，但她没动，只是把下巴微微抬起来，透过前排同学肩头的缝隙往外看。
她的视力很好，记性也不错，凡是见过一面的人，下次再见，她基本都能从脑子里翻出第一面的场景。
足球场被切成了几大方阵，正中间是她们长郡班。左边紧挨着一班，右边是二班，往前看一就是六班，转过身去是八班。
第一天没什么特别的，就是站军姿、稍息立正、向左转向右转。教官洪亮的嗓门一遍遍地磨着所有人的耐心。休息的哨声一响，队伍就松下来，有人蹲有人坐，有人拧开水壶往嘴里灌。江文霜站在原地没动，目光不经意地扫过去，扫过左边的班级，扫过右边的班级，又自然地落到六班的方向。
她看见一个男生。
离得不远不近，那男生正被旁边的人勾住脖子往下压，整个人弓着背，一边笑一边挣扎，头发有点长，被汗打湿了贴在额头上，笑起来的时候嘴巴咧得很大，露出一排牙齿。旁边的人还在按他，他也不真恼，就那样任人揉搓，笑声隔着小半个操场都能听见。
江文霜看了两秒，收回目光。没什么特别的，只是记住了。
第二天，太阳更毒。
站军姿站到小腿发硬的时候，教官终于松口让所有人原地活动。江文霜正低头揉膝盖，余光里有个影子晃过去。她抬头，看见昨天那个被压着欺负的男生从六班的队列前走过去，手里抱着一箱矿泉水，大概是帮教官搬的。
他走路步子有点大，晃晃悠悠的，汗水从鬓角淌下来，顺着脖子流进领口里。身高不算突出，目测一米七二上下，比旁边的人矮了小半个头，但他好像完全不在意这件事，路过自己班的时候又被谁拍了一下后脑勺，回头去看，还是那副笑脸。
傻。
江文霜脑子里蹦出这个字。她没什么恶意，就是觉得这个人笑起来的样子实在是没什么心眼。那种毫不设防的笑，像把整张脸都打开了，任谁都能一眼看到底。
曾佳闵在旁边拿帽子扇风，顺着她的视线看了一眼，问：“看什么呢？”
“没看什么。”江文霜低下头，拧开水壶盖子喝了一口。
第三天，食堂。
午饭时间，人挤人。江文霜端着餐盘排在打菜的队伍里，前面隔了三四个人，她又看见了那个身影。六班的迷彩服，后领有点歪，露出一截晒得发红的脖颈。他排在前面那条队里，比江文霜快两个位置。
打菜阿姨的手抖了又抖，他端着盘子等，也不催，还扭头跟后面的人说了句什么，笑起来的时候肩膀跟着一抖一抖的。
离得近了，江文霜才注意到，这个人其实很瘦，不是瘦得嶙峋那种，是骨架纤细，肩不宽，背也薄，迷彩服穿在身上有点空荡。他打了三个菜，端着盘子从她旁边走过去找位置，路过的时候带起一小阵风，混着洗衣液和汗水的味道。
第四天，她已经开始习惯性地找那个身影了。
反正操场就这么大，方阵就这么几块，六班的位置固定，他也总在队伍中间偏左的位置。江文霜看人的方式很直，目光不躲不藏，直愣愣地落过去，盯住了就看好几秒。
这种看人的方式以前给她惹过麻烦，初中时有个女生被她盯得发毛，转头就去跟班主任告状说她眼神挑衅。
可她真没那个意思，就是单纯在看。
她发现那个男生好像永远在笑。被教官骂了，抿着嘴低一下头，转脸又笑了。跑圈跑到最后面，扶着腰喘气，看到旁边的人超过去，还要咧着嘴比个大拇指。
休息的时候被同学拉过去掰手腕，没两下就被按在地上，他也不觉得丢人，爬起来拍拍手，笑嘻嘻地说再来再来。
江文霜看着，心里冒出一个疑问：这人到底是脾气太好，还是单纯的蠢？
她分不清。但她发现自己的目光停留在他身上的时间，正在一天比一天长。
第五天和第六天，天变了。
十月份的天气本来就该凉下来，前几天那波暴晒反倒是反常的。乌云压过来的时候，操场上所有人都抬头看了一眼，教官们交换了眼神，最终没吹集合哨，让所有人继续练。雨落下来的时候不大，细细密密的，打在帽檐上沙沙响。
雨越下越密，队列里开始有人骚动。不知道哪个教官先松了口，让队伍解散回宿舍。一时间操场上乱成一锅粥，有人抱头鼠窜，有人不紧不慢地走。
六班那边却完全是另一种画风。几个男生非但没跑，反而站在雨里大呼小叫，像是这辈子没见过雨似的。
然后江文霜看见了让她永生难忘的一幕。
不知道是谁先起的头，从口袋里摸出一包旅行装的洗发水，撕开口子就往头上挤。旁边的男生哄一声全围上去抢，那袋洗发水在好几双手之间传来传去，最后挤出来的白色膏体抹得到处都是。
那几个男生就这么站在雨里，低着头在脑袋上搓出白花花的泡沫来，一边搓一边鬼叫，说水不够大水不够大。周围没参与的也在旁边笑得直不起腰，有人拍大腿，有人指着他们骂神经病。
笑得最大声的那个，是柴漾。
江文霜那时候还不知道他叫什么名字，但她看见他蹲在地上，两只手捂着脸，肩膀抖得跟筛糠似的，笑得整个人都快缩成一团。雨水顺着他湿透的头发往下淌，泡沫还没冲干净，挂在他耳后和脖子上，他也不管，就那样蹲着笑，笑得好像这辈子最开心的事就是在雨里洗了个头。
笑点真低。江文霜站在不远处的屋檐下，嘴上没动，眼睛却弯了一下。旁边的曾佳闵没注意到，她正忙着给别的同学分纸巾。
第七天，雨转阴。
军训最后一天，白天还是正常训练，到了晚上，操场上拉起了简易的音响和灯光，所有人围坐成一个大圈，中间空出一块场地，算是晚会的舞台。
气氛松散得很，没人管纪律，想坐哪儿坐哪儿，想跟谁坐跟谁坐。有人带了零食在底下偷偷分，有人拿手机打光当荧光棒晃。
各个班轮流出节目，唱流行歌的，说相声的，弹吉他的，水平参差不齐但胜在热闹。三班上场的是曾佳闵。她站起来的时候，周围一片起哄声，江文霜鼓着掌看她走到场地中央，灯光打在她身上，整个人亮得发光。音乐一响，拉丁舞的节奏炸开来，曾佳闵的裙摆旋开一朵花。
江文霜看得认真，她知道曾佳闵性格张扬，但从不知道她还会跳舞，而且跳得这么好。人群里的欢呼声一浪高过一浪，有人吹口哨，有人喊她的名字。
就在这时，有人挤过来坐下了。
江文霜没在意，以为是被挤过来的同学。直到膝盖不小心碰到了旁边人的膝盖，她才下意识偏头看了一眼。
是那个男生。六班的，被雨淋湿还在傻笑的那个。他被几个朋友从后面推到前面来看表演，那几个人推完就跑，把他一个人丢在这一排的最前面。他挠了挠后脑勺，也不客气，就地坐下了，正好坐在江文霜旁边，隔了不到一个拳头的距离。
离得近到，江文霜能看清他侧脸的轮廓，音乐还在响，曾佳闵在场地中间转了一个漂亮的圈。周围的人都在欢呼，没有人注意到这边。
江文霜一动不动地坐着，后背挺得很直，目光盯着前方的表演，但她所有的注意力都集中在了右边。
过了一会儿，他的朋友又跑过来跟他说话，他转过头去回了句什么。江文霜听见了他的声音。感觉他的变声期来得晚，嗓子还没完全沉下来，说话的时候带着一点清亮的尾音，意外地有点好听，甚至有点——甜。
晚会在九点多散了。人群乱糟糟地往宿舍方向涌，曾佳闵在散场后找到江文霜，脸上的妆有点花了，但整个人还沉浸在刚才的兴奋里，拉着她的手一直问怎么样怎么样。
“跳得很好。”江文霜说。
“就这？没了？”
“真的很好。”
“好吧。”
曾佳闵不满地撇了撇嘴，拿胳膊肘轻轻撞她，两个人并排往校门口走，曾佳闵是走读生，江文霜要送她回家。
军训七天，说起来很漫长，回忆起来又很短暂。训练的内容已经模糊了，太阳晒在脖子上的灼痛感也快忘了，但有些画面刻在脑子里，清晰得像昨天刚发生。
江文霜躺在宿舍的床上，盯着上铺的床板，听见自己的心跳声在安静的夜里被放大了好几倍。
她想，完了。
那个笑起来很傻的、头发长长的、肩膀薄薄的、变声期来得晚的男孩子，叫什么来着。