房子的布局刻印在记忆深处。
许星停在温澄河房间前，她抬手敲门。
片刻，门内传出低哑沉声，“谁？”
许星慢慢吐出一口气，说：“我是许星。”
房间内的人似乎因为意外而陷入了沉默。半晌，许星方听到一声轻微的声响，像是有人踩到地板上。
房门打开仅容一人通过的距离。
房间里没有开灯，窗帘全部拉上，黑得分不清年月时间、白天黑夜。
许星也看不清站在门侧的人。
许星走进去，房门在她身后关上。
许星察觉身侧人微重的呼吸，就像响在她发顶。许星猜测，温澄河应是倚在她身侧的墙上，身子微俯。
许星没有动，将担忧压下去，平静地询问：“我听你的声音有些不大对劲，你怎么了，生病了吗？”
温澄河呼吸压抑地放缓，过了会儿方回答：“没事，你别担心。”
那就是有事。
许星才不信，想去开灯。
凭着记忆在墙上摸索，指尖碰到个冰凉柔软的东西，许星微怔。
倚在墙上的温澄河偏了偏头。
许星的眼睛已渐渐适应黑暗的环境，因而看见身前倚在墙上的温澄河，抬手摸向耳朵，看位置，应是耳垂。
许星反应过来她刚刚碰到的是什么了。
也原来，温澄河与她的距离如此近，近的她只是抬手摸灯的开关，身体稍前倾，就像极了投怀送抱的模样。
只是因为温澄河比她高上许多，才显出远的错觉。
许星霎时后退一步，热度从脖颈向上漫延。
“啪嗒——”
且灯忽在这一刻亮起。
许星尚来不及窘迫，便瞧见了温澄河此刻的模样。
温澄河放下无意碰到开关的手，就着壁灯昏黄的灯光垂眼，面上有股漠然的苍白，全不似他与许星发语音和说话的温柔和缓。
像是不想搭理全世界，也被全世界遗忘。
许星脖颈的热度慢慢消退，心里某一处扎破洞，正在被空洞吞没。
这样的温澄河许星并不陌生，甚至，还让她找到了些许与过去的熟悉感。
不管是长大后温和沉稳的温澄河，还是桀骜锐利的少年温澄河，有些东西，终究没变。
他始终孤独。
许星干净的眉眼微微拢了起来。
可她并不希望见到温澄河这般模样。
犹记那一年温澄河走得突然，仿佛只是一天去上学，平静与她告别，摆手说放学见。
然后，他就再没回来。
那一年，小许星再找不到温澄河了。
许奶奶说，长大了总要分别，你温哥哥要去走他的路，他去变得越来越好，你也要健康、平安、快乐地长大，你们会彼此祝福。
那时小许星才读小学，不懂前途似锦，鹏程万里。但也曾稚嫩地用笔一字一句写下，希望温哥哥天天开心，不要生病，不要受伤。
许星宁愿再相见的温澄河温暖肆意，即使再找不到过去的影子，也不希望他这些年仍会有远远游移仿佛暗影的时候。
他们都不要孤独，好不好？
许星上前一步，重新靠近温澄河握住他的手臂。
温澄河僵硬了一瞬。
他眼睫抬起，目光定在许星面上，有几秒没有丝毫情绪。
“生病了要休息……哥哥。”许星顿了顿，说道。
此刻她与他，“哥哥”是最可以亲近的距离。
温澄河赤足踩在深褐色地板上的脚踝冷白。
似短短刹那，有好似无边漫长，温澄河垂眼，手臂肌肉放松下来，由着许星把控他。
许星带温澄河走到床边，没有费力气就让他躺回了被窝。
许星找到遥控器把空调温度调高少许，然后跪坐到床边的灰白色绒毯上。
许星探手贴住温澄河额头感受温度，低头问他：“哪里不舒服，你和我说呀，实在难受要不要打电话叫急救车？”
哄孩子般的语气。
温澄河终于有了反应，死水无波般的眼底划过抹嫌弃。
他抬手，屈指弹了弹许星的额头，没有力气。
许星并不痛，睁着清凌凌的眼默看他，里面写满，你不要闹了啦。
温澄河闭眼。
“还救护车，小孩，盼点我好。”
那一声小孩轻若呓语。
温澄河安慰：“就是胃疼，老毛病。”
“老毛病？”许星没有被安慰到，反而更加担心了。
温澄河察觉，他忍过一波疼痛，镇定道：“已经吃过药，让我缓缓就好。”
“没那么娇气。”
不用担心，不用哄我。
许星听懂了潜台词，不知从哪冒出来的冲动，她胆大包天，也忘了隔在他们中间的时间，抬手戳了戳温澄河的脸。
温澄河陡然睁眼。
许星捏着指尖，瞳孔里专注的只有温澄河。
许星说，“我愿意。”
我愿意，你值得。
值得生病被担心，心情低落被哄，与你本人娇气与否无关，仅仅是你值得被如此对待。
因为，是你。
—
温澄河为接住小许星双臂骨折的那个夏天，小许星可以脱离观察后，许奶奶买了新鲜水果，牵着她的手到温澄河所在的病房道谢。
那是一间双人病房。
温澄河穿着深蓝色条纹的病服，独自坐在摇高的床上，神情平淡。
与温澄河同病房的也是一个少年。
少年打篮球摔伤右手骨折，许奶奶与许星到时，少年的父母围在床旁，切水果端牛奶，嘘寒问暖。
一道薄薄的蓝色隔帘将少年一家三口与温澄河隔开，像是隔开两个世界。