更深夜寐，略显莽撞的敲门声打破屋内的沉静。
姜格婚纱未褪，一身洁白鱼尾，浓墨如瀑的发丝微掩面容，侧身而眠。听到动静后堪堪揉眼，应人进来。
门外却好似没了声响。
“周知远？”她试着叫了声，门外窸窸窣窣却依旧无人应答，“周知远，新婚夜你要睡在外面？”
这话落下，门外靠着的男人愣了一瞬，却依旧瑟缩不前。
良久，不只是做了怎样的心理斗争，周知远手指发颤伸向门把，踌躇着，跌跌撞撞，似愿非愿般进入。
这是他们一起布置的婚房。听她的话，只是简单装饰，在墙上贴了几张喜字，换了床红色被套。
扑面而来一阵暖意，缠着她的气息，仿佛迎上他，包裹全身，可却难平心里那起伏涨落的恨意。
屋内晦暗，只留床前一盏挂灯，洒下融融的光，像夕阳最后留予的余晖，就连殷红的床单也染上橘黄，她婀娜的身姿像是覆上层淡淡的黄色薄纱。
她就这样毫不设防，像躺在暖阳里，安安静静的，等待他的到来。
可是他恨，恨她的决绝，更恨自己没有能力留下她。
女人几乎躺在床的边缘，背对着他。
他弯下膝盖，挨着姜格后腰，慢慢贴上去，蛇一样攀爬，一条胳膊探入姜格腰下，将她牢牢捆住，像是要融为一体，也不管留余的角落是多么逼仄。
鼻腔涌入浓重的酒味，还有脊背处传来异样的灼热感，像被打湿，加之腰腹部有条火舌紧紧缠着她，几乎令她动弹不得。
她眉头蹙起，不满地嘟哝着。
当一场婚礼的主人公很累，五点多便收拾化妆，加上各种流程，虽然已经简化过，但持续到下午，她已然累得困倦不堪。
都说出嫁前一天的女孩都会兴奋不已，有期待、有紧张、有恐惧，姜格亦是。她期待、紧张，自己很快就可以回家了。
对，她马上就可以回家了。
她没死。
她要赶快回家，她要告诉奶奶她还活着，她要让她坚持治疗，她要让奶奶活下来。
陡然，肾上腺素飙升，压过疲惫，姜格握住缠在自己身上那圈强而有力的滚烫的手臂，轻轻拍了拍。
“周知远，我们这算不算终成眷属了？”她的声音难掩喜悦。
背后回予的只有男人沉重的呼吸声。
姜格皱眉，扒开他的胳膊想要挣脱，无果。
“喝醉了吗？先放开我，一身酒味，我给你擦擦，”她语气放软，宠溺哄道，“嗯？”
谁知男人抱得更紧，终于发出入门后第一声，带着酒气的沙哑，“你会离开我吗?”
答非所问，但姜格回答他：“不会。”
她就要走了，故事也该抵达尾章，从现在开始没有后续，没有交集，也算没有骗他。
听罢，周知远苦笑，欺身而上，压倒姜格。
在他阴影笼罩下，看不清她的脸，可那双明湛的眸子却依旧熠熠。又是这对眼，以前他恨，恨她睇视的垂怜；现在，他享受她的怜爱，想那里面只盛下他。
所有的一切在今日过后便将消逝。
这将是最后一次，他见她，拥她，他贪婪地吻下去。
额头，眼角，鼻梁，面颊……像绵绵的细雨，胡乱又急促，潮湿的空气里都氤氲着她的香气。
她的手抵在自己胸膛，双唇紧闭，眼神惶恐躲
闪，似是抗拒这份亲·热。
周知远攥住女人贴在自己胸膛上的两只手腕，强硬拉到自己嘴边，如猫儿般温柔地舔舐·索求，潮意从指关节袭来，不断蔓延，肆意翻涌。
“格儿，格儿……好痛……”
“求你……帮帮我……”
“求你……”
男人白色的衬衫大开，松垮垮挂在身上，月白附着薄汗，肩头随着急促的呼吸不断起伏，面上染了桃花，潮红一片。
她喉咙一紧，便遂了他的意。
他的青丝乖顺垂下，却落在寸眸，勾起痒意，遮住姜格的视线。
黑暗里，嘴角滑过一点，接着，唇瓣沾上水渍，被慢慢□□、吸吮，往里探去，舌尖轻扫牙关，缓缓露出豁口来，再往深处，内里生津，甘甜味美。
鼻息交织，唇齿相交，淡淡的酒味渡过去，像是要窒息，催得明珠欲泣。
良久，一滴浊泪落下，缓缓的，蜿蜒着消逝在深处。
他哭了，无声地像是寂寞的冬雪。
窗外玄空开始落晶，猫儿鼻尖上沾了雪花，又化作一滩水，它抖抖头，伸出舌去舔，眸中闪着光，兴奋追逐那些飘扬的飞花。白地上浅浅深深留下梅花印，猫儿窃窃叫着。
猫儿影子小小的，灰扑扑的，不断在老灯下跃动，不亦乐乎。
林园风细，雪梅浪暖，料峭清风徐来，孤傲寒梅簌簌抖雪，珊珊可爱。
不知深更几时，大梦初醒，灵魂游荡，只剩个空壳。
入目皆是疮痍，昏沉沉的夜幕徒留几处星星点点。桌椅歪斜，风窗印花，处处残留着痕迹……
白色的帘幕倾斜，从窗户泻入一角黎明的晨曦，散落的衣衫像是失魂的灵魄。
脑中绷紧的弦猝然断掉，姜格重重咬向自己面前男人的肩膀，刻下圈整齐的牙印子。
他吃痛惊醒，却见姜格扑在自己身上，小兽般狠厉啃咬着他的血肉。
本来，已经做好准备，接受她狠心的抛弃，接受没有她的日子。
但现在，格儿还在。
虽不知为何，但只要她留在自己身边，那便够了。无论如何，现在她还属于自己。
周知远眼尾泛红，下巴抵在她的头上，轻轻拢住她的身躯，慢慢圈住，一只手抚上她的头，像是安抚般轻轻摩挲。
半晌，肩头传来几滴凉意，是她的泪。从喉咙里挤出断断续续压抑的呜咽声，一声又一声，揪得他心痛。
他一下又一下顺着她，扶着她的头，怕她就此晕过去。
“为什么？为什么？为什么！为什么我还在这！到底哪一步出了问题？”
姜格松嘴，口水横流，拉出细丝，依旧哑着嗓子，歇斯底里地质问。可脑中空荡荡，没了那声温软的回应。
她推开身下的男人，瘫坐一边，眼神凄迷，泄气一般没了生机。
眼前的她眼圈浮肿，睫毛上挂着泪珠，脸上水迹纵横，发丝纷飞，干了又湿，粘在面庞上，脖颈处，整个人像是悬崖上摇摇欲坠没了根、败了的残花。
周知远的心脏像是被生生剜了一块肉，汩汩地往外冒血。
他想伸手去碰，又停在半空，终是不敢。
“为什么？”
“为什么？”
“为什么？”
为什么……
女人头颅歪斜，目光呆滞，只是盯着从窗帘一角倾泻的晨光爬到床尾。
意尽阑珊，过往的片段仿佛走马灯般一一闪过。
原来，她留在这里的时间已经比在现实还要久了。
回望，所有一切的开端都是那句“与周知远终成眷属”。
终成眷属。
终成眷属……
恍然大悟，她疯了般扑过去，按住周知远的肩膀，神色慌张。
“周知远，我问你，你一定如实回答我。”
她那双眼像是糜烂，却依旧淌着水。
周知远喉结不由滚动，颤抖着，轻轻拭去她拉长的泪线，沉沉道：“好。”
“我问……”
“你真的爱我吗？”
窗外雪花翻飞，时间随着寒意凝结。
周知远的动作顿住，如墨深潭的眸子仿佛落了什么，荡开一层一层的涟漪，不断向远处推开。
“说话啊，你说话啊！”姜格的声音嘶哑得像是破烂的麻布，可她仍旧激烈地质问，“为什么不说话？”
“你根本就不爱我，是吗？不然我为什么还在这里！我恨你！我恨你！我恨你！”
她骑在他身上，指甲陷进肉里，可他只是扣住她的头，扶着她，默默承受着她的怒火。
我怎会不爱你？
我前世今生所做的一切都是为了你！
你怎会我问我爱不爱你？
从前种种都是装的吗？那你一直装下去好吗？装爱我，装疼我……
姜格，到底是谁的心狠！到底是谁不爱谁！
我宁愿你留我一人，也不愿接受你对我漠然至此，竟连一丝一毫都爱意都不分给我。
你好狠的心，好狠……
她的泪水很轻，也很凉，落到他的心口，却很重，很暖。那颗心脏在里面狂跳，是燎原的火，怨恨、愤懑。
既然她不爱他，她走不掉了，那就圈起来吧，永远留在自己身边，也别再去找任何人了，就乖乖留在他身边。他会怜她、惜她，疼她，就这样陪他白头，与他偕老，直到生命的尽头，直到下一个生命的轮回。
他迎上她，舔去她嘴角未滑落的泪，埋在她颈间，嗫嚅道：“格儿……格儿……”
“别哭，别哭……我们就这样在一起吧，永远在一起，再也不分开。”
“别哭了，别哭了……”
“谁要跟你在一起！”她推开他，照着男人酡红的面上扇了过去，正如初见，她目光如冰，冷言：“我再问你最后一遍，你是不是真的爱我？”
周知远咬住下唇，扯出抹笑来，他死白的肤上刻着红痕，浑身上下透着疯魔，像是从地狱里爬出来的艳鬼。
“爱你？”
“我爱你啊！当然爱你！我从头到尾爱过的人只你！”他声音渐渐低咽，委屈涌上心头，“你为什么会怀疑我？”
“格儿，是你，是你！你爱我吗？”
姜格木然呆滞，他凭什么问她爱不爱她！她为什么要爱他！
周知远双手控住她的头，逼迫她看着自己。
“是终成眷属，是相爱的人在一起，是你辜负了我，我给过你机会了，格儿，我们已经结婚了，你现在是我的妻子，不管你爱不爱我，你也走不掉了！是你负了我！”
“这是报应！你负我的报应！”
“可你为什么不爱我……你看看我好吗？看看我，不过是过去还是现在，你总是把目光分给那些不相干的人，他们不配！根本不配！全都不配！”
周知远再次迎上她，环抱住，死死按在怀里，可那双手在颤抖，他在她耳边低语：“格儿，你可真无情。”我却还那么爱你，可这是你逼我的，既然不爱我，那就今生今世，永生永世，永远纠缠下去吧……
姜格凝噎茫然，她此刻就像身处混沌，四周皆是黑暗，身后还有无数双手死死缠着，像要扒掉她身上的一层肉。
她不明白，事情为何会发展成现在这样，周知远为何会知道……
她改变不了他，她救不了谁，她回不去了……
琴弦崩断了，划了抚琴人道口子，只是两两负伤。