这是一个关于命名的故事，一个将疯狂与救赎镌刻于星辰之上的秘密。
在那个与邓绪鞠一同看星星的夜晚之后，松望辞独自一人时，做了一件无人知晓的事。
他通过一个合法的天文爱好者组织，参与了一项公益性的恒星命名权认购活动。流程并不复杂，支付一笔不算微小但也并非天文数字的费用，就可以为一颗在星表上编号、肉眼难以观测，却真实存在于宇宙中的小恒星，赋予一个私人的、非官方的，但会被该组织记录在案的名称。
当需要填写命名时，松望辞握着笔，停顿了许久。
最终，他在那栏里，写下了两个字：
【绪绪】
不是邓绪鞠，不是任何带有姓氏或正式意味的名字。只是“绪绪”，一个带着无限亲昵、怜爱，甚至有些幼稚的叠字。
像是呼唤一个易碎的宝贝，一个永远停留在某个纯真瞬间的孩子。
他收到了电子证书和相关的坐标数据。那颗编号普通、光芒微弱的星星，从此在某个不为人知的记录里，被命名为“绪绪”。
松望辞没有将这件事告诉任何人，尤其是邓绪鞠。他知道，邓绪鞠无法理解这其中的意义，或许只会觉得无聊，或者歪着头问他：“为什么要给星星取名字？”
这并非一个浪漫的礼物，而是松望辞为自己构筑的一个无声的祭坛。
每当他在工作中被无尽的案卷和权谋压得喘不过气，每当他在深夜被腹部的伤口痛醒，每当他对邓绪鞠那套扭曲的逻辑感到绝望时，他便会打开手机里存下的那片星图，找到那个大致的方向。
他知道，在亿万光年之外，有一颗名为“绪绪”的星星，正在寂静地燃烧，散发着冰冷而永恒的光芒。
它不会疼。
它不懂人间的爱恨与疯狂。
它只是在那里，纯粹地存在着。
他将所有无法在现实中安放的情感——那深沉到扭曲的爱，那无边无际的痛惜，那明知是深渊却依旧纵身一跃的决绝，甚至那一丝连他自己都不愿承认的、对救赎的渺茫期待——都寄托在了这颗遥远的星辰之上。
“绪绪”星星，成了他内心世界的锚点，一个只属于他自己的、关于疯狂与宁静的悖论象征。
他爱着地上的这个绪绪，这个会哭会笑、会给他带来极致痛苦与微弱温暖的、活生生的疯子。
他也凝望着天上的那个“绪绪”，那个不会疼痛、永恒沉默的、洁净的幻影。
一个是他沉沦的地狱。
一个是他遥不可及的天堂。
而他自己，被永远放逐在这两者之间。
在无人知晓的深夜里，他会抬起头，望向窗外无垠的夜空，在心中无声地低语：
看，绪绪。
那里有一颗星星，以你为名。
它和你一样漂亮。
而且，它永远不会疼。
这或许，是他在这场无望的爱恋中，所能为自己保留的，最后一点温柔的偏执，与悲哀的浪漫。