天色在焦灼的等待中渐渐泛白，晨曦透过医院走廊的窗户，带来一丝清冷的光明。
小慕绪的体温终于在药物的作用下开始缓慢下降，虽然依旧低烧，但呼吸平稳了许多，惊厥也没有再发作。医生检查后表示，最危险的阶段已经过去，但仍需住院观察几天。
文雅憔悴的脸上终于有了一丝血色，她看着同样一夜未眠、眼底布满红血丝的松望辞，眼中充满了复杂的情绪。她轻轻拉了拉他的袖子，声音沙哑而带着歉意：
“望辞，孩子情况稳定了，我这里守着就好……你快回去吧，昨天……打扰到你了。”
这句“打扰到你”，像一根细针，轻轻扎在松望辞的心上。他看着文雅强撑的镇定和那份小心翼翼的体谅，一股浓烈的、几乎要将他淹没的愧疚感汹涌而来。他亏欠这个家，亏欠这个女人，太多，太多。
他想留下，想尽一个父亲和丈夫的责任。
可是……
那个名字，那张脸，如同魔咒在他脑海中盘旋。他将一个极度不稳定的危险因素独自留在了家中，超过八个小时。
“我……”他张了张嘴，却发现任何解释都苍白无力。最终，他只是沉重地点了点头，声音干涩：“……好，有什么事，立刻打我电话。”
他最后深深看了一眼沉睡中的儿子，转身离开了病房。每一步都走得异常艰难，仿佛身后有什么东西正在崩塌。
清晨的街道车水马龙，充满了生机，却无法驱散他心头的阴霾。他几乎是飙车回去的，一种强烈的不祥预感如同冰冷的藤蔓，缠绕上他的心脏，越收越紧。
车子猛地刹停在房子外。他冲下车，钥匙因为手的颤抖而对不准锁孔。
终于，“咔哒”一声，门开了。
房子里一片死寂。
不同于往日，连动画片的背景音都没有。
“绪鞠？”他试探着叫了一声，声音在空旷的客厅里回荡，没有回应。
他快步走向邓绪鞠的卧室，门虚掩着。他推开——床上空空如也，被子叠得整齐，仿佛无人睡过。
客厅，厨房，浴室，阳台……所有角落，空无一人。
邓绪鞠真的不见了。
不是去买章鱼小丸子，不是去便利店，不是任何恶作剧般的短暂消失。
这一次，他是真的走了。
松望辞僵立在客厅中央，看着那碗还放在茶几上、早已冷却凝固的泡面碗，看着沙发上那个邓绪鞠常坐的位置留下的浅浅凹陷。
一夜未眠的疲惫，对儿子的担忧，对文雅的愧疚，在此刻尽数化为一种灭顶的、冰冷的绝望。
它如同海啸般席卷而来，瞬间抽空了他所有的力气。
他缓缓地、颓然地跪倒在地毯上，双手插入发间，发出一声如同困兽般的、压抑到极致的低吼。
他为了一个身份，匆忙离开。
而他守护的那个疯子，用最彻底的方式，惩罚了他的“离开”。
这一次，他去哪里找他？
他又该如何，面对这彻底失控的局面？
空旷的房子像一个华丽的坟墓，埋葬着他所有的侥幸和那不堪一击的、虚假的平静。