程络离开后的第三年，我考上了大学，离开了那个家。爸爸对此很不满，因为他希望我留在本地，但我坚持要去程络所在的城市。
“你就这么离不开你哥?”爸爸讽刺地说。
“是的。”我坦然承认，“我离不开他。”
爸爸愣住了，似乎没想到我会这么直接。他看了我很久，最后叹了口气:“走吧，都走吧。这个家留不住任何人。”
妈妈送我出门时，塞给我一个信封:“里面有地址和钥匙。程络知道你要来吗?'
“不知道。”我说，“我想给他一个惊喜。”
其实是我不敢告诉他。自从那个吻之后，我们的联系越来越少。他会回我的信，但总是很短，很客气，像是在刻意保持距离。
程络住在一个老旧的艺术区，楼房外墙爬满了藤蔓。我按照地址找到他的工作室，敲了敲门。
没有人应。
我拿出钥匙，犹豫了一下，还是插进了锁孔。
门开了，里面是一个宽敞的空间，到处是画架、画布和颜料桶。墙上挂满了作品，有些完成了，有些还是半成品。
我一张张看过去，心跳越来越快。所有的画，所有的画里都有我。
七岁的我，趴在桌上写日记；十岁的我，在后院烤红薯；十三岁的我，在窗前看雨；十五岁的我，在街头流泪……
每一张都捕捉了我最真实的样子，每一个细节都准确得令人心碎。
“左左?”
我转过身，程络站在门口，手里提着购物袋。他看起来更瘦了，眼下的黑眼圈很重，但眼睛依然明亮。
“你怎么……”他愣住了。
“妈妈给了我钥匙。”我说，“我来找你。”
他放下袋子，走过来，在离我一步之遥的地方停下:“为什么?”
“因为我爱你。”我说，“而且我知道，你也爱我。”
他看向墙上的画，苦笑:“很明显，是吗?
“非常明显。”我走近一步，“哥，三年了。这三年，我每天都在想你。我试过忘记你，试过和别人交往，但做不到。每次闭上眼睛，看到的都是你。”
“左左……”
“不要再说我还小，不要再说这是错的。”我打断他，“我已经十八岁了，我知道自己想要什么。我想要你，只想要你。”
程络看着我，眼睛里涌动着复杂的情绪。然后，他做了一个决定。
他走过来，抱住我，很紧很紧，像是要把我揉进他的身体里。
“我也想你。”他在我耳边低语，“每一天，每一夜。我试过逃离，试过忘记，但就像你说的，做不到。”
“那就不要逃了。”我抚摸着他的背，“我们一起面对，好吗?”
他松开我，捧住我的脸:“会很艰难，左左。世人不会理解，家人可能会和我们断绝关系，我们可能会失去一切。”
“我们已经失去很多了。”我说，“但我们还拥有彼此，这就够了。”
那天晚上，我们聊了很久。程络告诉我，他毕业后本来有机会去欧洲，但他放弃了，因为那里没有我。
他开了这间工作室，靠接一些商业插画维持生计，同时创作自己的作品。
“我的画展下个月开幕。”他说，“你会来看吗?”
“当然。”我说，“我会一直在你身边。”
我们躺在工作室狭窄的床上，像小时候那样挤在一起。窗外的月光洒进来，照在我们脸上。
“左左，”程络轻声说，“有时候我觉得，我对你的感情从很早就开始了。也许是你七岁那年，也许更早。但我不敢承认，因为我是哥哥，我应该保护你，而不……”
“而不是爱上我?”我替他说完。
他点点头:“我觉得自己很罪恶。”
“爱不是罪。”我说，“如果是，那我愿意和你一起承担这个罪名。”
他吻了吻我的额头:“睡吧，很晚了。”
我闭上眼睛，但很快又睁开:“哥，你还记得《小王子》里的话吗?”
“哪一句?”
“如果你驯养了我，我们就会彼此需要。对我来说，你就是世界上独一无二的。对你来说，我也是世界上独一无二的。
程络笑了，那个让我心动不已的笑容:“我记得。而且左左，你已经驯养我了，很久很久以前。”
我满足地闭上眼睛，终于感到了久违的平静。
我从回忆中醒来，手中的日记纸在月光下泛着柔和的黄色。
二十年过去了，程络的画展很成功，但我们和家人的关系也彻底破裂了。爸爸拒绝见我们，妈妈偶尔会偷偷打电话，而程郝则在社交媒体上公开谴责我们。
但我们挺过来了。我们在海边买了小房子，养了两只猫一只狗。程络继续画画，我成了作家，写我们的故事，用笔名。
生活并不容易，但只要有彼此，就够了。
我把日记纸小心地折好，放进口袋。这页纸是前几天整理旧物时无意中发现的，被我不小心扔掉了。幸好，我找了回来。
回到家里，程络正在画室工作。我走进去，从后面抱住他。
“找到了?”他头也不回地问。
“嗯。”我把下巴搁在他肩上，“在看什么?”
画布上是一幅新作品：两个男人，手牵着手，站在海边。他们的背影看起来很坚定，而前方的天空正在放晴。
“我们的未来。"程络说。
我吻了吻他的脖子:“我喜欢。”
“左左，"他放下画笔，转身面对我，“有时候我会想，如果我们不是兄弟，会不会更容易一些?”
“也许。”我说，“但那样的话，我们可能就不会相遇了。或者即使相遇，也不会有这么深的羁绊。”
他笑了:“你说得对。”
窗外，月亮升得很高了，海面上洒满了银光。我握住程络的手，十指相扣。
“哥，你还记得我说过的话吗?这个世界很大，而我曾经觉得自己像个寄生虫，是这个世界的毒瘤。”
“记得。”他轻声说。
“但现在我不这么想了。”我看着他的眼睛，“因为有你在，我觉得自己完整了。我不是毒瘤，你也不是。我们只是相爱了，仅此而已。”
程络的眼睛湿润了。
他把我拉进怀里，紧紧地抱着。