崔序景死的那天，京城落了第一场雪。
我站在宫门里头，遥遥望着送葬的队伍从太常寺卿府出发。他是以“崔氏长子”的身份下葬的，牌位进不了祠堂，棺木走的是偏门。
太后没有来。
我也不能去。
我在雪里站了三个时辰，回去的时候，小宫女替我解斗篷，手抖得厉害——那件玄色的鹤氅，肩头已经冻成了冰壳，脱下来，竟直直地立在地上。
那天夜里，我烧掉了所有的画。
火盆里最后一张，是十七岁的崔序景。那时候他还不是太后的男宠，不是见不得光的面首，只是崔家的长公子，春日琼林宴上，隔着满殿的喧嚣，遥遥望了我一眼。
只一眼。
后来丞相府送我入宫，后来太后召他侍寝，后来我们在禁中相逢，装作素不相识。
十年。
原来只有十年。
一
代章雁这一生，见过许多场雪。
幼年在丞相府，雪是暖阁里烧得正旺的银骨炭，是母亲亲手喂到她唇边的酥酪，是趴在窗边数了一下午、终于积起来可以堆狮子的薄薄一层。那时候的雪落在黛瓦上，落在红梅上，落在她新做的石榴红斗篷上，是暖的，软的，带着蜜饯的甜香。
后来入了宫，雪就变了。
宫里的雪落在琉璃瓦上，悄无声息，积得再厚也不许人踩，远远望去，朱墙白头，富丽堂皇得不像真的。她住在长秋宫的正殿，每日醒来头一件事，是听宫人禀报各处的炭例——太后宫里该添多少，皇后宫里该减多少，哪个嫔妃的份例被克扣了，哪个宫人的手生了冻疮。
那时候的雪是算盘珠子拨出来的，一颗一颗，冷得硌手。
再后来，太后薨了，新帝亲政，她这个先帝的贵妃终于熬成了太妃，挪到偏远的寿康宫去，炭例减了大半，宫人也散的散、调的调。冬日里冷得受不住，她就自己笼个手炉，坐在廊下看雪。
那时候的雪是静的，一个人，一整天，什么都可以想，什么都可以不想。
但哪一场雪，都比不上元启十七年的这一场。
元启十七年，腊月十九。崔序景死了。
消息是辰时三刻传到寿康宫的。来的是个小太监，面生，冻得鼻头通红，站在廊下回话，声音抖得厉害：“崔……崔公子没了。今儿一早，太常寺卿府里报的丧。”
代章雁正在剪一枝梅花，手里的剪子顿了一下，继续剪。
“怎么没的？”
“说是……说是昨夜吐了血，没来得及请太医，人就……”小太监不敢往下说了。
代章雁把剪好的梅枝插进胆瓶里，端详了一会儿，又取出来，换了个角度，重新插进去。
“太后那儿呢？”
小太监愣了一下，才反应过来她问的是谁——不是当今的太后，是那位已经薨了五年的、崔序景曾经侍奉过的、年轻的太后。
“没……没信儿。崔府不敢报进宫去。”
代章雁点了点头，没再问。
小太监还跪着，不知道该不该退下。半晌，听见上头轻轻说了一句：“下去吧，天冷，喝碗姜汤再走。”
小太监磕了个头，爬起来，退出去的时候偷偷抬眼——那位太妃穿着半旧的藕荷色袄裙，头发简单地挽了个纂儿，斜斜插着一根玉簪。日光从廊檐下斜照进来，落在她脸上，明明灭灭的，看不出什么表情。
她还在摆弄那枝梅花。
小太监心里嘀咕：都说这位太妃当年在宫里也是个人物，先帝在时宠冠六宫，连皇后都要让她三分。后来先帝驾崩，太后垂帘，她这个贵妃就悄没声息地退了下去，搬到这偏远的寿康宫，一住五年，连门都不出。外头的人渐渐忘了她，宫里的老人偶尔提起，也只说一句“那位啊，命不好”。
命不好吗？
小太监不懂。他只觉得，这位太妃看起来，不像是命不好的样子。倒像是……倒像是什么都看透了，什么都放下了，什么都不在乎了。
可他不知道，就在他转身的那一刻，代章雁手里的剪子，无声无息地落在了地上。
剪子尖扎进砖缝里，直直地立着，像一炷燃尽的香。
代章雁低头看着，很久很久，才弯腰捡起来。手指碰到冰凉的铁器，忽然想起很多年前，也是这样一个雪天，有人握着她的手，一笔一笔地教她画梅花。
那人说：“梅花要画得瘦，画得冷，画得像是从雪里长出来的。”
她那时候年轻，不懂什么叫“从雪里长出来”，只觉得他的手暖，声音低，凑近的时候，能闻见淡淡的墨香和松雪的气息。
“崔序景。”她轻轻叫了一声。
没有人应。
窗外，雪还在下。
二
午时，代章雁用了一碗粳米粥，两块点心，比平日多用了半碗。
掌事姑姑有些不安，劝道：“太妃，外头冷，今儿就别出去了吧。”
代章雁没说话，只摆了摆手，示意她更衣。
那件玄色的鹤氅是五年前做的，先帝驾崩那年冬天。料子是御用的云锦，玄色底子，隐隐透出暗金的团花纹，领口袖口镶着一圈紫貂皮，厚实，压手，穿上身像披了一床被子。她只在出宫给先帝送葬的时候穿过一次，后来就收在箱底，再没动过。
今日不知怎么，忽然想穿它。
掌事姑姑服侍她穿上，系好带子，退后两步看了看，眼圈忽然红了。
“太妃……”她哽咽着，说不下去。
代章雁对着铜镜照了照，镜子里的脸脂粉未施，眉眼淡淡的，看不出年纪，也看不出悲喜。
“走吧。”
她没有坐轿辇，只带着两个小宫女，从寿康宫的偏门出去，沿着宫墙慢慢走。
雪还在下，纷纷扬扬，落在宫道上，落在朱红的墙上，落在她玄色的鹤氅上。靴子踩在雪里，咯吱咯吱地响，一下，又一下，像是有人在数步子。
走到东华门的时候，守门的侍卫远远看见，慌忙迎上来，跪下行礼。
“太妃这是……要出宫？”
代章雁看了他一眼，没说话。
掌事姑姑上前道：“太妃要去法源寺上香，已禀明了皇后娘娘，这是对牌。”
侍卫接过对牌看了看，恭恭敬敬地退到一旁，开了门。
门开的一瞬间，冷风裹着雪沫子扑进来，打在脸上，生疼。
代章雁站在门槛里头，没有立刻迈步。
她看见东华门外那条长街，平日里车马喧嚣，今日却空荡荡的，一个人影也没有。只有雪，厚厚的雪，从街这头铺到街那头，白得刺眼。
长街尽头，是太常寺卿府的方向。
“崔序景死的那天，京城落了第一场雪。”——她后来常常想起这一天，想起自己站在宫门口的样子。那时候她不知道，这一天之后，还有很多个雪天，还有很多个醒不过来的清晨。她只是站在那里，看着那条长街，很久很久，久到身后的小宫女忍不住轻轻叫了一声：
“太妃？”
代章雁回过神，迈步跨过了门槛。
三
太常寺卿府在东城雀燕坊，占地不大，规制却高。崔家世代清贵，祖上出过两任帝师、三位阁老，到了崔序景父亲这一辈，虽未入阁，但掌着太常寺，掌管宗庙礼仪，也是要紧的差事。
崔序景是长子，嫡出。
代章雁记得他的模样——十七岁那年，春日琼林宴上，他穿着月白的袍子，站在一树杏花底下。旁人都在推杯换盏、高谈阔论，他只静静地站着，微微仰着头，不知在看什么。
她那时候十五岁，跟着母亲赴宴，躲在屏风后面偷偷往外看。看见他的第一眼，心里冒出来的念头是：这人怎么长得这样好看？
不是那种锋芒毕露的好看，不是那种叫人不敢逼视的好看。是温和的，干净的，像刚下过一场雪，像雪后初霁的天。
后来她才知道，那不是雪，是霜。
是终其一生都化不开的、覆在眉眼之间的霜。
代章雁没有往崔府去。
她让马车停在街口，自己下了车，站在一株老槐树下。从这里望过去，正好能看见崔府的角门——不是正门，是偏门，平日里下人进出、运柴送炭走的那道门。
此刻那道门开着，有几个人进进出出，穿着孝服，手里捧着白纸糊的灯笼、挽幛之类的东西。门前的雪扫出一条窄道，窄道尽头，停着一口薄薄的棺材。
代章雁看着那口棺材，忽然想起一件事。
崔序景入宫那年，也是这样的雪天。太后召他侍寝的那一夜，京城下了入冬以来的第一场雪。她站在长秋宫的廊下，看着雪落进庭院里，一片一片，无声无息。
后来有人告诉她，那一夜，崔序景跪在太后寝宫的门外，跪了整整两个时辰。太后没有让他进去，也没有让他走，就那么跪着，雪落了一身，落得眉眼都白了。
第二天，他被抬回了崔府，发了三天的高烧。
再后来，他就成了太后的男宠。
代章雁不知道那一夜究竟发生了什么，不知道他跪的那两个时辰里在想什么，不知道他醒来之后，看见守在床边的母亲和弟弟，说的是什么话。
她只知道，从那以后，崔序景的眼睛里，就再也没有了光。
不是那种历尽沧桑的黯淡，不是那种心如死灰的空洞。是什么都没有了，干干净净的，什么都没有了。像一面镜子，擦得再干净，也没有东西可以照了。
马车在雪里停着，马蹄偶尔刨一下地，喷出一团白气。
代章雁站在槐树下，一动不动。
两个小宫女远远地跟着，不敢靠近，也不敢出声。她们不知道太妃来这里做什么，不知道她看的是哪户人家，不知道她为什么看了这么久还不走。
一个时辰过去了。
两个时辰过去了。
雪渐渐小了，又渐渐大了。天色暗下来，远远近近的灯火一盏一盏亮起来。崔府的那道角门终于关上了，门口的人散了，扫出来的那条窄道又被雪覆盖，看不出痕迹。
代章雁还是站着。
直到掌事姑姑忍不住走过来，轻轻碰了碰她的手。
“太妃，该回了。”
代章雁低头看了一眼自己的手，手背冻得发白，指节僵硬，已经握不拢了。她又抬头看了看崔府的方向——那口棺材不见了，大约是抬进去了，等明日天亮，再从偏门抬出去，送到城外不知哪座荒山上去。
他是以“崔氏长子”的身份下葬的。牌位进不了祠堂，棺木走的是偏门。
太后没有来。
她也不能去。
“走吧。”代章雁说。
转身的时候，她忽然想起什么，从袖中摸出一枚小小的玉佩。白玉的，雕着一枝梅花，背面刻着两个字——“长明”。
这是那年春日琼林宴后，她偷偷塞给他的。那时候她不知道他是谁，不知道往后会发生什么，只是觉得他站在杏花底下、一个人落落寡欢的样子，叫她心里发软。
她把玉佩塞进他手里，转身就跑。
跑出很远，回头看了一眼，他还站在那里，低头看着手里的玉佩，神情怔怔的。
那是她最后一次见他笑。
后来在宫里重逢，他已经是太后的面首，她是新入宫的贵妃。隔着重重宫阙，隔着君臣名分，隔着太后那双似笑非笑的眼睛，他们再也没有说过一句话。
只有一次。
那是她入宫第二年，中秋夜宴。太后设宴于太液池，六宫嫔妃皆在，崔序景也在。他站在太后身后，穿着绛色的袍子，眉眼低垂，替太后斟酒。
她坐在末席，远远地看着，一杯接一杯地喝酒。
后来宴散，她独自走在回宫的路上。经过太液池边那片桂花林时，忽然有人从后面追上来，把一件斗篷披在她身上。
她回头，是他。
月光底下，他的脸白得像纸，眼底有红血丝，嘴唇发干，像是病了一场。他把斗篷的带子系好，退后一步，低声道：“夜里凉，娘娘仔细身子。”
说完，转身就走。
她愣在那里，很久很久，才想起来去摸那件斗篷。
斗篷的夹层里，有一枚玉佩。
就是当年她塞给他的那枚。
她追上去，他已经走远了。月光照着他的背影，他的脚步有些踉跄，走到桂花林尽头，忽然顿了一下，却没有回头。
后来她才知道，那一夜，他是偷偷来的。太后那几日身子不好，睡得早，他借着侍疾的由头守在寝殿外，趁人不备溜了出来。回去的时候被值夜的太监看见，报了太后，第二日就挨了二十板子。
她去看过他。
隔着崔府后院的墙，她站在墙外头，听着墙里头隐隐约约传来的呻吟声，听着他母亲低低的哭声，听着他弟弟骂人的声音——骂的是谁？骂太后？骂皇上？还是骂他这个丢尽了崔家脸面的长子？
她不知道。她只知道，她站在那里，站了很久很久，直到天黑透了，直到墙里头的声音渐渐静下去，才转身离开。
那枚玉佩，她贴身收着，再也没拿出来过。
此刻，她攥着那枚玉佩，站在雪地里，看着崔府的方向。
“崔序景。”她又轻轻叫了一声。
还是没有应。
她松开手，玉佩落在雪里，悄无声息。
“太妃？”掌事姑姑吓了一跳，想去捡。
代章雁按住她的手：“走吧。”
她没有再回头。
四
回到寿康宫的时候，已经是戌时三刻。
掌事姑姑服侍她脱掉鹤氅，那件氅衣的肩头已经冻成了冰壳，脱下来放在地上，竟直直地立着，半天不倒。
两个小宫女吓得脸都白了，掌事姑姑倒是镇定，摆摆手叫人抬下去烘着，又吩咐人烧热水、煮姜汤、灌汤婆子，忙活了半个时辰，才把代章雁安顿下来。
代章雁靠在榻上，手里捧着一碗热姜汤，却没有喝。
“太妃，喝了吧，驱驱寒。”掌事姑姑劝道。
代章雁点了点头，低头抿了一口，又放下了。
“把那个箱子搬出来。”
掌事姑姑愣了一下，顺着她的目光看过去——墙角立着一口樟木箱子，箱子不大，雕着缠枝莲纹，上了锁。那是太妃的私物，从不让旁人碰，谁也不晓得里面装的是什么。
“太妃，今儿晚了，明日再……”
“搬。”
掌事姑姑不敢再劝，招呼人把箱子抬过来，放到榻边。代章雁从枕下摸出钥匙，开了锁，掀开盖子。
里面是一卷一卷的画。
掌事姑姑识字不多，看不出画的是什么，只看见太妃把画一卷一卷取出来，展开，看一会儿，放到一边。那些画有些年头了，纸已经泛黄，边角起了毛边，可是画上的人还是新的——年轻的公子，月白的袍子，眉眼温和，站在杏花底下，站在月光底下，站在雪地里。
掌事姑姑心里咯噔一下，垂下眼睛，不敢再看。
“你们下去吧。”代章雁说。
宫人们行了礼，鱼贯退出。
门关上的那一刻，代章雁把最后一卷画展开。这一卷画的是她自己——十五六岁的样子，穿着鹅黄的春衫，站在一树杏花底下，仰着脸，笑得眼睛弯弯的。
她看着画里的自己，看了很久。
那是谁画的呢？
她记不清了。只记得那年春日，琼林宴后，她偷偷跑出去找他，把玉佩塞进他手里。他愣了一会儿，忽然笑了，说：“你等等。”
他跑回宴上，不知从哪里借来纸笔，就在杏花树下的石桌上，铺开纸，蘸了墨，一笔一笔地画起来。
她站在那里，看着他画。阳光从杏花缝隙里漏下来，落在他的脸上，落在他的手上，落在他的笔尖上。他的睫毛很长，垂下来的时候，在眼睑上投下一小片阴影。
画完，他把画递给她，说：“送给你。”
她接过来一看，是自己。站在杏花底下，穿着鹅黄的春衫，笑得眼睛弯弯的。
她那时候不懂事，歪着头问：“你怎么不画你自己呀？”
他愣了一下，又笑了，说：“我不会画自己。”
“那我画你！”
她抢过笔，可是笔到了她手里，就不听话了。画了半天，画出来一个歪歪扭扭的人，头太大，身子太小，五官挤在一起，像个怪物。
她自己看着都觉得不好意思，想把画撕了。他拦住她，把那幅画接过去，认真看了看，说：“画得很好。眼睛画得像。”
“哪里好了？”她不信。
“眼睛里有光。”他说，“我眼睛里没有。”
她那时候听不懂这句话。后来很多年，她常常想起这句话，想起他说这句话时的神情——不是自嘲，不是悲戚，只是平平淡淡地说一个事实，像是在说天冷了、下雪了那样寻常。
她从画堆里翻了翻，找出一幅画。
这幅画是她的。她亲手画的。
画的是他。十七岁的他，站在杏花底下，微微仰着头，不知在看什么。眉眼干净，神情温和，像一场刚落下的雪。
她画了多久？
记不清了。只记得画完之后，她看了很久，想送给他，又不敢。后来收在箱底，一收就是许多年。
现在终于可以送出去了。
她拿着那幅画，走到火盆边。火盆里的炭已经烧透了，红彤彤的，映得她的脸发烫。
她把画放进火盆里。
纸碰到炭火的那一瞬间，猛地卷起来，边缘迅速变黑，蔓延，吞噬。画上的人先是眉眼模糊了，然后是衣袍，然后是整个人，最后只剩下一团灰烬，轻飘飘地，落进炭灰里。
她又拿起一幅，放进去。
又一幅。
又一幅。
火苗蹿起来，映得满室红光。烟气顺着窗户缝隙钻出去，融进外面的风雪里。
最后一幅，是那幅她自己。
画里的姑娘站在杏花底下，穿着鹅黄的春衫，笑得眼睛弯弯的。代章雁看着她的眼睛，看了很久。
那双眼睛里，有光。
她轻轻笑了一下，把画放进了火盆里。
五
那一夜，代章雁做了一个梦。
梦里她还是十五岁，春日融融，杏花开得正好。她站在杏花底下，踮着脚，往人群里张望。
有人从后面拍了拍她的肩膀。
她回头，看见他站在那里。月白的袍子，温和的眉眼，手里拿着一枝杏花。
“你找谁？”他问。
她眨了眨眼睛，忽然想不起自己要找谁。
“找你。”她说。
他笑了，把杏花递给她。
她接过来，低头看那枝花。五瓣，粉白，还带着露水，凑近闻一闻，有一股淡淡的香。
再抬起头，他已经走远了。
她站在原地，看着他越走越远，走过杏花林，走过那座小桥，走到天边的云彩里去。她想喊他，张了张嘴，却喊不出声。
她低头看手里的花。
花变成了玉佩。
白玉的，雕着一枝梅花，背面刻着两个字——“长明”。
她攥着那枚玉佩，站在原地，很久很久。
风从远方吹来，吹落了杏花，吹散了云彩，吹得她睁不开眼睛。
等她再睁开眼，梦醒了。
窗外天已经亮了，雪停了，太阳出来了，照在窗纸上，亮晃晃的。
代章雁躺在榻上，看着那一窗日光，很久没有动。
掌事姑姑推门进来，看见她睁着眼睛，吓了一跳，连忙上前探了探她的额头。
“太妃，您醒了？可有什么不适？”
代章雁摇了摇头，慢慢坐起来。
“什么时辰了？”
“辰时三刻。”
辰时三刻。昨日的这个时候，她刚刚听说崔序景的死讯。
原来已经过了一日了。
她靠在引枕上，看着窗外。日光越来越亮，照得积雪白得晃眼。偶尔有麻雀落在廊檐下，叽叽喳喳叫几声，又飞走了。
“太妃，”掌事姑姑犹豫着开口，“崔府那边……今早出殡。角门出的，只有崔家二公子扶灵，亲友一个没来，送往城外永安寺去了。说是……说是要停灵三日，然后就……”
她没有说下去。
代章雁点了点头，没有说话。
过了一会儿，她忽然问：“昨日那件鹤氅呢？”
“烘干了，收起来了。”
“烧了吧。”
掌事姑姑愣了一下，没有问为什么，低头应了一声“是”。
代章雁又躺下去，闭上眼睛。
日光落在她脸上，暖洋洋的，像一只温柔的手。可是她总觉得冷。从骨头缝里往外渗的那种冷，捂不热，赶不走，就这么一直冷着。
崔序景死的那天，京城落了第一场雪。
那场雪之后，还有很多场雪。
可那都是后来的事了。
此刻的她还不知道，这一觉醒来，往后的日子还有很长。她要在这寿康宫里，一年一年地过下去，看春天的花开，看秋天的叶子落，看冬天的雪下了一场又一场。
看很多很多场雪。
直到有一天，她也变成了一场雪。
六
很多年后，寿康宫里的老宫人们还记得那一天。
那一天雪下得很大，从早晨下到傍晚，积了半尺多厚。太妃穿了一件半旧的藕荷色袄裙，头发简单地挽着，斜斜插着一根玉簪，坐在廊下看雪。
看了很久很久。
傍晚的时候，她忽然说：“把那个箱子搬出来。”
她们不知道哪个箱子，问掌事姑姑。掌事姑姑没说话，进里间去，搬出一口樟木小箱子，放在太妃脚边。
太妃开了锁，从里面取出一幅画。
画上是一个年轻的公子，月白的袍子，站在杏花底下，眉眼温和，微微仰着头，不知在看什么。
太妃看着那幅画，看了很久。
然后她把画递给掌事姑姑，说：“烧了吧。”
掌事姑姑接过画，走到廊下，放进火盆里。纸碰到炭火，猛地烧起来，火光映在太妃脸上，明明灭灭的。
火灭了，画变成了一小撮灰。
太妃还是坐着，看着那堆灰，很久很久。
直到天完全黑下来，月亮升起来，照在雪地上，亮得像白天一样。
太妃忽然笑了。
很轻很轻地笑了一下，像是想起了什么高兴的事。
然后她说了一句话。
声音很轻，风一吹就散了。可是掌事姑姑离得近，还是听见了。
她说：“那一年，杏花开得真好。”
这是元启二十三年，腊月十九。
崔序景死了六年了。
代章雁还活着。
窗外的雪落在梅花上，落在廊檐上，落在她花白的头发上。
她坐在那里，看着月亮，很久很久。
月亮底下，什么都没有。
只有雪，厚厚的雪，从廊下铺到天边，白得干干净净的。
像那年春日，他站在杏花底下，眉眼温和，干干净净的。
像从来没有来过一样。