七月，暑假开始了。
青城一中的校园变得空荡荡的，只有几个高三学生在教室里自习，为即将到来的高考冲刺。老槐树的叶子在盛夏的阳光里绿得发亮，蝉鸣声此起彼伏，像一首不知疲倦的夏之歌。
安宁每天早晨七点准时到学校自习。妈妈问她为什么不在家学习，她说教室有学习氛围。其实真正的原因是——她不想待在家里。家里有太多回忆，太多陆驰的影子。
他们的关系在学校已经传开了。高二最受关注的一对情侣，在高三来临前分手，男主角还要转学。这种剧情足够成为整个暑假的谈资。安宁走在校园里，总能感觉到背后的目光和窃窃私语。
但她不在乎。或者说，她强迫自己不在乎。
陈默也每天来学校自习。他坐在安宁旁边的位置，两人很少说话，只是各自学习。偶尔安宁遇到难题，陈默会主动讲解；偶尔陈默需要借文具，安宁会默默递过去。
这种默契很舒服，像两个并肩作战的战友，不需要言语，只需要彼此的存在。
七月中旬的一天，陈默突然问：“你想考哪所大学？”
安宁正在做数学题，头也不抬：“还没想好。”
“以你的成绩，可以冲一下清华北大。”陈默说，“或者复旦交大。”
“那你呢？”安宁反问。
“我保送清华了。”陈默说得很平静，像在说“今天天气不错”。
安宁愣住了，笔尖在纸上划出一道长长的线：“什么时候的事？”
“上个月。”陈默推了推眼镜，“数学竞赛一等奖。”
“恭喜。”安宁由衷地说，“你真厉害。”
陈默看着她，突然问：“你......还难过吗？”
这个问题太突然，安宁不知道该怎么回答。
“关于陆驰。”陈默补充道。
安宁放下笔，看向窗外。操场上空无一人，只有阳光炙烤着塑胶跑道，空气在热浪中微微扭曲。
“有时候会。”她诚实地说，“但大部分时间，还好。”
“时间会治愈一切。”陈默说，“这是我妈常说的话。”
“你妈妈说得对。”
他们又沉默了。教室里只有电风扇转动的声音，和远处隐约的蝉鸣。
“安宁，”陈默突然说，“如果你需要，我可以帮你补课。你的数学还有提升空间。”
“不会耽误你时间吗？”
“不会。”陈默摇头，“反正我也没什么事。”
安宁看着他认真的表情，突然觉得很温暖。这种温暖和陆驰给的不同——陆驰的温暖像火焰，热烈但可能灼伤；陈默的温暖像阳光，温和而持久。
“谢谢。”她说，“那就麻烦你了。”
从那天起，陈默每天下午给安宁补两小时数学。他讲得很细，很有耐心，比老师讲得还清楚。安宁的数学成绩肉眼可见地提高，最近一次模拟考，她考了145分，全班第二，仅次于陈默。
林薇听说后，啧啧称奇：“陈默这是要取代陆驰的节奏啊。”
“别瞎说。”安宁瞪她，“我们只是朋友。”
“朋友？”林薇挑眉，“那他怎么不给别人补课？”
“因为......”安宁语塞，“因为我们是同桌。”
“得了吧。”林薇笑了，“全班那么多人，他怎么就选你当同桌？”
这个问题安宁答不上来。她也想过，为什么陈默对她特别。也许是因为许芊？也许是因为同情？也许......她不敢往下想。
她不想开始新的感情，至少现在不想。心里的伤口还在流血，她需要时间让它结痂，愈合。
---
七月下旬，陆驰走了。
没有告别仪式，没有欢送会，就这么悄悄地离开了青城。周子皓告诉安宁这个消息时，语气很平静：“驰哥让我跟你说，他走了。让你好好照顾自己。”
安宁正在做题，笔尖顿了顿，然后继续写：“知道了。”
“你......不去送送他？”周子皓问。
“不了。”安宁说，“该说的，都说过了。”
周子皓看着她平静的侧脸，突然觉得很难过。为陆驰难过，也为安宁难过。明明相爱的两个人，怎么就走到这一步了呢？
“林薇最近怎么样？”他转移话题。
“还好。”安宁说，“在准备英语竞赛。”
“哦。”周子皓低下头，“她......有提起我吗？”
“偶尔。”安宁看着他，“你还没放下？”
周子皓苦笑：“哪有那么容易放下。但我在努力。”
他在努力忘记许芊，努力开始新的生活。就像安宁在努力忘记陆驰一样。
“加油。”安宁说，“都会好的。”
“你也是。”周子皓说，“安宁，你也要好好的。”
“我会的。”
周子皓离开后，安宁继续做题。但她的心乱了，题也做不进去。她放下笔，走到窗边。
外面阳光正好，操场上有几个学生在打篮球。她想起高一那会儿，陆驰总是在篮球场上挥洒汗水，她在旁边看，偶尔递水递毛巾。
那些画面还历历在目，但已经遥不可及了。
她拿出手机，点开陆驰的微信——虽然拉黑了，但她没有删除。聊天记录还保留着，从最初的“你好，我是陆驰”到最后的那句“再见”。
她一条条往下翻，像是在重温一场电影。甜蜜的，争吵的，和好的，分手的。所有的对话，所有的表情，所有的“我爱你”和“对不起”。
翻到最后，她哭了。
无声地哭，眼泪大颗大颗地掉在手机屏幕上，模糊了字迹。
她还是爱他。即使分手了，即使他离开了，即使她告诉自己该放下了，她还是爱他。
但这种爱，已经没有意义了。就像隔着一层玻璃的星星，看得见，摸不着，只能远远地看着，怀念着，然后继续自己的生活。
她关掉手机，擦干眼泪，回到座位继续学习。
还有365天就要高考了。她要把所有精力都放在学习上，考上好大学，拥有好未来。
至于爱情......以后再说吧。
---
八月，暑假过半。
安宁的数学在陈默的辅导下突飞猛进，最近几次测验都稳定在140以上。陈默很满意：“照这个进度，高考数学满分都有可能。”
“谢谢你。”安宁由衷地说，“没有你，我不可能进步这么快。”
“是你自己努力。”陈默说，“我只是点拨了一下。”
他顿了顿，突然问：“安宁，你以后想做什么？”
“还没想好。”安宁说，“可能当老师，或者做翻译。”
“为什么想当老师？”
“因为......”安宁想了想，“因为想把知识传递给别人，想影响更多的人。”
陈默点点头：“很适合你。你很耐心，很会教人。”
“那你呢？”安宁问，“你想做什么？”
“搞科研。”陈默说得很简单，“数学或者物理。”
“很厉害。”
“没什么厉害的。”陈默摇头，“只是喜欢而已。”
他们又聊了一会儿，聊大学，聊专业，聊未来。安宁发现，和陈默聊天很舒服。他不会说甜言蜜语，不会许下不切实际的承诺，但每一句话都很实在，很有分量。
这样的人，也许更适合她。稳定，可靠，永远不会让她患得患失。
但她知道，自己还没有准备好。心里还有陆驰的影子，还有未愈合的伤口。她不能带着这些开始新的感情，那对陈默不公平。
“陈默，”她突然说，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你这段时间的陪伴。”安宁认真地说，“在我最难的时候，你一直在我身边。我很感激。”
陈默看着她，眼神很深：“安宁，我......”
“不要说。”安宁打断他，“现在不要说。等高考后，如果我们还有联系，如果你还觉得有必要，那时候再说。”
陈默明白了。他点点头：“好。高考后。”
他们相视一笑，像达成了某种默契。
窗外，夕阳西下，天空被染成橘红色。安宁看着那抹绚烂的色彩，突然觉得，也许未来并没有那么可怕。
即使没有陆驰，她也可以过得很好。
她会的。
---
八月底，暑假最后一周。
安宁收到了一个快递，寄件人地址是省城，但没有署名。她拆开，里面是一本厚厚的笔记本，和一个U盘。
笔记本的封面是黑色的，烫着银色的字：“给安宁”。
她翻开第一页，是陆驰的字迹：
“安宁：
当你看到这本笔记的时候，我已经在省城了。这里很好，学校很大，同学很友善。但我总是想起青城，想起你。
这本笔记里，记录了我们从相识到现在的所有故事。从图书馆的初遇，到老槐树下的告白，到天台的拥抱，到校庆的歌唱，到最后的告别。每一个瞬间，我都记下来了。
U盘里是我写的歌，有些你听过，有些你没听过。最后一首叫《错位的时区》，是写给我们现在的状态——我在我的时区，你在你的时区，我们看的是同一片星空，但时间已经不同步了。
我知道现在说这些已经没用了。但我想让你知道，你是我十七岁最美的风景。即使我们不能在一起，你也会永远活在我的记忆里，闪闪发光。
好好照顾自己。
好好学习，好好生活，好好幸福。
即使没有我，也要幸福。
永远爱你的，
陆驰”
安宁看着那行字，眼泪无声地滑落。
她翻开笔记本，一页一页地看。陆驰的字迹虽然潦草，但写得很认真。每一页都有日期，有当时的心情，有他们说过的话，做过的事。
高一上学期，9月17日：
“今天在图书馆遇见一个女生。她为那个被欺负的同学作证，很勇敢。她叫宋安宁，名字很好听。”
高一下学期，3月21日：
“安宁今天生病了，我去医务室看她。她脸色苍白，但还在硬撑。我突然很心疼。”
高二上学期，10月8日：
“今天和安宁在一起了。在老槐树下，我说我喜欢她，她说她也喜欢我。那是我人生中最幸福的一天。”
高二下学期，5月15日：
“和安宁吵架了。因为苏晴，因为照片。我错了，真的错了。但她不原谅我。”
6月1日：
“错过了和安宁的约定。妈妈出车祸了，我必须去医院。我知道安宁会难过，但我没办法。对不起，安宁，真的对不起。”
6月20日：
“安宁要和我分手。她说她累了。我不怪她，只怪自己。如果我能做得更好，如果我们能......”
最后一页，7月15日：
“今天离开青城了。走之前去了一趟学校，去了所有我们一起去过的地方。连廊，老槐树，天台，图书馆。每个地方都有你的影子。
再见，青城。
再见，安宁。
再见，我的十七岁。”
安宁合上笔记本，已经泣不成声。
原来陆驰记得这么多。原来他把他们的每一天都记下来了。原来他爱她，比她想象的还要深。
可是，为什么爱情总是这样？明明相爱，却总是错过。明明珍惜，却总是失去。
她把U盘插进电脑，点开最后一首歌。《错位的时区》。
前奏是很轻的钢琴声，然后陆驰的声音响起，比平时更低沉，更温柔：
“我在东八区的深夜想你
你在东八区的白天忘记
我们看的是同一片星空
但时间已经不同步
曾经我们肩并肩走在同一条街
现在我们在不同的城市数着不同的夜
曾经我们说好要一起走到永远
现在我们在各自的轨道上渐行渐远
错位的时区，错位的爱情
错位的我们，回不去的曾经
但我会一直记得
你是我生命中最亮的那颗星
即使再也触不及
也会永远在心里
闪闪发光......”
歌唱完了，安宁已经哭得不能自已。
她终于明白了陆驰的爱，也终于明白了他们的无奈。不是不爱，是爱得太累。不是不想坚持，是坚持得太苦。
也许分开，对彼此都好。
至少，他们有过美好的回忆。至少，他们真心爱过。至少，在彼此的青春里，留下了不可磨灭的印记。
这就够了。
她擦干眼泪，把笔记本和U盘小心地收好。这是她十七岁的爱情，最后的见证。她要好好珍藏，但也要好好告别。
因为生活还要继续。她还要高考，还要上大学，还要走向更广阔的世界。
而陆驰，会成为她记忆里最亮的那颗星。永远闪闪发光，但永远，遥不可及。
---
开学前一天，安宁去了老槐树。
长椅上落了几片早黄的叶子，预示着秋天即将到来。她坐在那里，看着夕阳，手里握着陆驰送的那个戒指。
银色的戒指在夕阳下闪闪发亮，像一颗小小的星星。
她戴在无名指上，有点大，但她还是戴上了。
“陆驰，”她轻声说，“我要开始新的生活了。我会好好学习，好好高考，好好过好每一天。你也要好好的。在新的学校，在新的城市，要好好照顾自己。”
风吹过，槐树叶沙沙作响，像是在回应。
“也许有一天，我们会在某个地方重逢。那时候，我们都长大了，都成熟了，都能更好地爱一个人了。如果那时候你还喜欢我，我也还喜欢你，也许......”
她没有说完。因为未来太远，承诺太重。
她只是看着夕阳，看着手里的戒指，看着这段即将成为回忆的爱情。
然后，她摘下戒指，小心地放回盒子里。
不是不爱了，而是要学着放下了。
把爱情变成回忆，把那个人变成星星。
然后，继续向前走。
即使一个人，也要走得坚定，走得漂亮。
因为她知道，在某个错位的时区里，有个人在看着她，在祝福她。
这就够了。
夕阳完全沉下去了，天空变成深紫色。第一颗星星出来了，很亮，很坚定。
安宁站起身，最后看了一眼老槐树，然后转身离开。
她的背影在暮色中显得很单薄，但很坚定。
像一棵小树，经历了风雨，但依然挺直腰杆，向着阳光生长。
高三要开始了。
新的生活要开始了。
而她，已经准备好了。
---
那天晚上，安宁在日记本上写：
“今天，正式和过去告别了。
收到了陆驰的笔记本和U盘，
记录了我们所有的故事。
原来他记得那么多，
原来他爱得那么深。
但爱得深又怎样？
我们还是分开了。
因为相爱容易，相处难。
因为爱情需要的不只是爱，
还有理解，包容，和恰好的时机。
我们的时机不对。
我们的时区错位了。
那就这样吧。
把爱情变成回忆，
把那个人变成星星。
从明天开始，
我要全心全意备战高考。
我要考上好大学，
拥有好未来。
至于爱情......
等时机对了，
等时区同步了，
再说吧。
再见，陆驰。
再见，我的十七岁。
再见，这场错位的爱情。
明天，
是新的一天。
是我一个人的，
崭新的开始。”
写完后，她合上日记本，看向窗外。
夜空晴朗，繁星点点。她找到最亮的那一颗，看了很久。
然后关灯，睡觉。
梦里，她梦见自己和陆驰在星空下散步。他们手牵着手，看着满天的星星，没有说话，但很幸福。
醒来时，天已经亮了。
新的一天，真的开始了。