四月下旬，连绵的春雨让青城一中笼罩在一片湿漉漉的雾气中。老槐树的新芽被雨水洗得发亮，连廊的玻璃窗上凝结着细密的水珠，窗外的一切都变得模糊而扭曲。
距离期中考试还有一周，高二·一班的气氛紧绷到了极限。陈默的座位周围永远围满了问问题的同学，安宁的笔记成了班级里传阅的“救命稻草”。就连课间十分钟，教室里也少有人离开座位。
周三下午放学后，安宁照例留下来上自习。陆驰最近在七班也有晚课，他们约好八点在图书馆见面。这段时间，图书馆成了他们的秘密基地——在那里，他们可以安静地学习，偶尔低声交谈，享受难得的独处时光。
六点半，教室里的人已经走得差不多了。安宁收拾好书包，正准备离开时，陈默突然叫住了她。
“宋安宁，能请教一道题吗？”
安宁有些意外。陈默很少主动向别人请教，他的数学水平在全年级都是顶尖的。
“哪道题？”她走过去。
陈默指着练习册上的一道立体几何题：“这个辅助线我画了三种，但都解不出来。”
安宁看了看题目，思考了一会儿：“可以在这里加一条。”她用铅笔在图上轻轻一画，“然后连接这两个点，用空间向量解。”
陈默盯着她的解法，眼睛亮了：“原来如此。谢谢。”
“不客气。”安宁笑了笑，“互相学习。”
陈默推了推眼镜，欲言又止。
“还有事吗？”安宁问。
“许芊......”陈默顿了顿，“她最近怎么样？”
这个问题让安宁愣住了。她没想到陈默会主动问起许芊。
“应该还好吧。”安宁说，“上周通电话，她说适应多了。”
陈默点点头，没再说什么，但眼神里有一丝安宁看不懂的情绪。是关心？还是愧疚？也许连他自己都不知道。
离开教室时，雨已经小了。安宁撑开伞，走向图书馆。路过连廊时，她看见玻璃窗上自己模糊的倒影——一个扎着低马尾、戴着细框眼镜的女生，表情平静，眼神疏离。
这就是她在别人眼中的样子。完美，但遥远。
她突然想起陆驰说“你像隔着一层玻璃的星星”。原来从外面看，她真的是这样的。
---
图书馆三楼B区很安静，只有几个学生在埋头学习。安宁找了个靠窗的位置坐下，摊开数学练习册。窗外的雨声淅淅沥沥，像某种白噪音，让人心安。
七点半，陆驰还没来。安宁给他发了条短信：“到哪了？”
没有回复。可能在路上没看手机，她想。
她又做了一道题，抬头看钟，七点五十。陆驰还是没来。这不像他，他通常很准时。
安宁有些不安。她收拾好东西，决定去七班看看。
教学楼里空荡荡的，大部分教室的灯都关了。只有七班还亮着灯，里面传来隐约的说话声。安宁走到后门，透过门上的小窗看进去——陆驰正和一个女生说话。
那女生背对着门，看不清脸，但身材高挑，长发披肩。她手里拿着本书，正在给陆驰讲解什么。陆驰听得很认真，偶尔点头。
安宁的手停在门把手上，犹豫着要不要进去。这时，那女生转过身，露出了侧脸。
安宁的心猛地一跳。
是苏晴。陆驰的前女友。
安宁见过她的照片——在陆驰的旧手机里，高一的时候。那时候陆驰还没删干净，被她无意中看到了。照片上的苏晴笑得很灿烂，搂着陆驰的脖子，两人看起来亲密无间。
后来陆驰解释说那是过去的事了，手机也换了新的。安宁选择相信他，因为谁都有过去。
但现在，苏晴回来了。
他们站得很近，苏晴的手偶尔会碰到陆驰的手臂。陆驰没有躲开，反而在认真听她说话。
安宁后退一步，离开了后门。她的心跳得很快，手在发抖。
她应该进去吗？应该质问吗？还是应该假装没看见？
最后，她选择了第三种。她转身离开，脚步很快，像在逃跑。
雨又下大了。安宁没有打伞，就这么走在雨里。雨水打湿了她的头发、她的衣服，但她感觉不到冷。她只觉得心里空了一块，风从那里呼啸而过。
手机震动，是陆驰的短信：“抱歉，临时有点事，去不了图书馆了。明天补偿你。”
临时有事。和苏晴在一起。
安宁盯着手机屏幕，直到字迹变得模糊——是雨水，还是眼泪，她分不清。
她回复：“知道了。”
只有三个字，但打得很艰难。
---
那天晚上，安宁失眠了。
她躺在床上，看着天花板，脑子里全是刚才看到的画面——陆驰和苏晴站在一起的样子，他们靠得很近的样子，苏晴碰到他手臂的样子。
她告诉自己不要多想，也许只是偶然遇见，也许只是普通同学。但另一个声音在说：如果是普通同学，为什么要隐瞒？为什么要说谎？
凌晨两点，她打开手机，点开陆驰的朋友圈。一条一条往下翻，翻到很久以前。那些她没参与过的时光里，陆驰的生活是什么样子？
然后她看见了。一张合影，陆驰和苏晴，背景是海边。照片里的陆驰笑得很好看，眼睛里有光。配文是：“和你一起看海。”
时间是两年前的夏天。高一暑假。
安宁盯着那张照片看了很久。照片里的陆驰和她认识的不太一样——更青涩，但更放松。苏晴靠在他肩上，两人看起来那么般配。
她继续往下翻。还有很多——一起吃饭的照片，一起看电影的照片，一起过生日的照片。每张照片里，陆驰都在笑，那种发自内心的笑。
安宁想起陆驰对她笑的样子。也是温柔的，但总觉得少了点什么。少了那种毫无保留的灿烂。
原来他不是不会那样笑，只是不对她那样笑。
这个认知像一把刀，狠狠扎进心里。
她关掉手机，在黑暗里躺了很久。雨还在下，敲打着窗户，像无数细小的质问。
为什么？为什么要让她看见？为什么要在她开始相信的时候？
没有答案。
---
第二天，安宁发高烧了。
妈妈给她量体温，38.5度。“昨天淋雨了吧？”妈妈心疼地说，“今天别去学校了，在家休息。”
“嗯。”安宁点头，声音很哑。
她确实不想去学校。不想看见陆驰，不想面对那些问题。
上午十点，陆驰打来电话。
安宁看着手机屏幕上跳动的名字，犹豫了很久，最后还是接了。
“安宁，你怎么没来学校？”陆驰的声音很着急，“林薇说你请假了，生病了吗？”
“嗯，发烧。”安宁说，声音平静得连自己都惊讶。
“严重吗？要不要我去看你？”
“不用。”安宁说，“休息一天就好。”
电话那头沉默了一会儿。“昨天......对不起。临时有事，没能去图书馆。”
“没关系。”安宁说，“反正我也没等多久。”
这话是谎话。她等了四十分钟，在雨里走了二十分钟，然后失眠了一整夜。
“你今天好好休息。”陆驰说，“明天我去看你。”
“不用了，你忙你的。”
“不忙......”
“陆驰，”安宁打断他，“我有点累，想睡了。”
“......好。那你好好休息。”
挂了电话，安宁闭上眼睛。眼泪从眼角滑落，滚烫的。
她不是故意要冷淡，只是不知道该怎么面对。如果问“昨天那个女生是谁”，显得她太小气；如果不问，她又过不了自己这关。
爱情里最难受的，不是争吵，是怀疑。是那些没说出口的疑问，在心里发酵，变成毒药。
下午，林薇来看她。
“我的天，你怎么烧成这样？”林薇摸她的额头，“昨天不还好好的吗？”
“淋雨了。”安宁简单地说。
林薇看着她红肿的眼睛，突然问：“和陆驰吵架了？”
“没有。”
“少来。”林薇太了解她了，“你这样子，肯定是心里有事。说吧，怎么了？”
安宁看着天花板，很久才说：“林薇，如果你看见周子皓和前女友在一起，你会怎么办？”
林薇愣住了：“周子皓哪来的前女友？”
“假设。”
林薇想了想：“我会问他。直接问，不拐弯抹角。”
“如果他说谎呢？”
“那就说明有问题。”林薇说，“安宁，你到底看见什么了？”
安宁把昨天的事简单说了。没有说照片的事，只说看见陆驰和一个女生在一起。
“那个女生是谁？”林薇问。
“苏晴。他前女友。”
林薇倒吸一口凉气：“我的天......他们怎么又联系上了？”
“我不知道。”安宁说，“也许从来没断过。”
“别瞎想。”林薇握住她的手，“陆驰不是那种人。他要是还喜欢前女友，干嘛跟你在一起？”
是啊，为什么？安宁也想问。
“你要不问问他？”林薇建议，“也许只是误会。”
“如果是误会，他为什么不说？”安宁问，“为什么昨天不告诉我，是和前女友在一起？”
林薇答不上来了。
房间里很安静，只有钟表的滴答声。窗外还在下雨，天色阴沉得像傍晚。
“安宁，”林薇轻声说，“感情里最怕猜疑。如果你真的在意，就去问清楚。不管结果如何，至少你不会后悔。”
“我怕。”
“怕什么？”
“怕听到不想听的答案。”安宁闭上眼睛，“有时候，不知道比知道好。”
林薇叹了口气，没再说话。她知道安宁的性格——表面温和，内心敏感，习惯性地隐藏情绪，用礼貌的距离保护自己。
这样的人，在爱情里最容易受伤。
因为她们太擅长忍耐，太擅长自我消化，等到爆发的时候，往往已经太迟。
---
接下来的两天，安宁以生病为由，没去学校。
陆驰每天打电话，发短信，语气越来越着急。安宁的回复越来越简短，最后干脆不回了。
她需要时间。时间思考，时间冷静，时间想清楚自己想要什么。
周四晚上，她退烧了。妈妈做了她最爱吃的清蒸鱼，但她没什么胃口。
“安宁，”妈妈看着她，“是不是和陆驰吵架了？”
安宁摇头：“没有。”
“那你这几天怎么闷闷不乐的？”妈妈叹气，“妈妈是过来人，看得出来。感情里的事，有时候需要沟通。憋在心里，对谁都不好。”
“我不知道该怎么沟通。”安宁诚实地说，“我怕说错话，怕把事情搞得更糟。”
“那就慢慢说。”妈妈说，“真心话，再怎么笨拙，也比谎言好。”
真心话。安宁想，她的真心话是什么？
是“我看见了，我很难过，我害怕失去你”？
还是“如果你还喜欢她，请告诉我，我会离开”？
她不知道。她只知道，心里的那扇窗，又关上了。玻璃上起了雾，看不清外面，也看不清里面。
周五，她终于去学校了。
进教室时，陈默看了她一眼：“病好了？”
“嗯。”安宁点头。
“陆驰这几天一直在找你。”陈默说，“课间总来我们班门口。”
安宁没说话，只是翻开课本。早读课，她一个字都没看进去。
课间，陆驰果然来了。他站在后门口，对她招手。
安宁走出去。走廊里有很多人，但他们还是找到了一个相对安静的角落。
“你为什么不接我电话？”陆驰问，眼睛里有血丝，“我担心死了。”
“我病了，想休息。”安宁说。
“那也不能不接电话啊。”陆驰的语气有点急，“你知道我多担心吗？”
“对不起。”安宁说。
陆驰看着她，突然问：“你是不是在生我的气？因为那天没去图书馆？”
“没有。”
“那为什么......”
“陆驰，”安宁打断他，“那天和你在一起的女生，是谁？”
问题终于问出来了。空气突然安静下来。
陆驰的表情变了变，然后说：“苏晴。我以前跟你说过，前女友。”
“她回来了？”
“嗯，转学回来了。”陆驰说，“在七班。”
“为什么不告诉我？”
“我......”陆驰语塞，“我怕你多想。”
“你不告诉我，我才多想。”安宁说，“我看见你们在一起，很亲密。”
“我们没有......”陆驰急了，“她只是问我题，我们没什么。”
“真的没什么？”
“真的。”陆驰握住她的手，“安宁，你相信我。我和她已经过去了。现在我喜欢的是你，只有你。”
他的手很暖，但安宁觉得很冷。
“那你手机里为什么还有她的照片？”她问。
陆驰愣住了：“什么照片？”
“海边的照片。你们俩的。”安宁看着他，“两年前的，但你一直没删。”
陆驰的脸色变了。他松开手，后退一步：“你......翻我手机？”
“没有。”安宁说，“是你以前的手机，我无意中看到的。你没删干净。”
陆驰沉默了。他的表情很复杂——有惊讶，有尴尬，还有一丝......愧疚？
“那些照片......”他艰难地说，“我忘了删。真的忘了。”
“忘了两年？”安宁笑了，笑得很苦，“陆驰，如果你真的忘了她，怎么会忘了删照片？”
“我......”
“你不用解释。”安宁说，“我明白。初恋总是难忘的。”
“不是那样的。”陆驰想说什么，但上课铃响了。
“回去上课吧。”安宁转身，“我们都需要时间想想。”
“安宁......”
“回去吧。”安宁没回头，“好好上课。”
她走回教室，坐下。手在抖，但她努力让自己看起来平静。
陈默看了她一眼，递过来一张纸条：“没事吧？”
安宁摇摇头，把纸条揉成一团。
窗外的雨停了，但天空还是阴沉沉的。玻璃窗上的水珠慢慢滑落，像眼泪。
安宁看着那些水珠，突然想起陆驰说“你像隔着一层玻璃的星星”。
现在，玻璃上有了裂痕。
星星还在，但光透不过来了。
---
那天放学，安宁一个人去了连廊。
她站在玻璃窗前，看着外面渐渐暗下来的天色。老槐树在暮色中变成黑色的剪影，长椅上积着雨水。
手机震动，是陆驰的短信：“我们谈谈好吗？”
安宁回复：“明天吧。今天累了。”
“好。明天中午，老地方？”
“嗯。”
放下手机，安宁在玻璃上哈了一口气。雾气迅速蔓延开来，模糊了一切。
她伸出手指，在雾气上写了一个字：“疼”。
然后擦掉。
玻璃恢复了透明，但那个字还在心里。
很疼。
像玻璃裂开时，那种细碎的、无声的疼。