周一的早晨，天空阴得很低，像是随时会落下雨来。走廊里的地面被拖得发亮，空气中混着粉笔灰和潮湿的水汽味道。
早读铃响之前，高二（三）班已经安静下来。英语老师还没来，教室里却出奇地整齐——大家都在赶昨晚没写完的作业。
“历史最后两道选择题你选啥？”周行把椅子往后一仰，“我感觉我又要凉。”
“C和D。”贺景轩头也不抬，把最后一行字写完，合上历史作业本。
“……你怎么永远这么冷静。”周行小声嘀咕，“你是不是根本不用复习？”
“我有复习。”他淡淡地说，“只是不在你面前。”
“那你在谁面前？”沈艾探过头来，“在高三那个学长面前？”
“……”贺景轩没接话，把英语书立起来挡住脸。
“哎，你脸怎么又红了？”沈艾立刻抓住重点，“我就随口一说。”
“你闭嘴。”
“好好好，我闭嘴。”她举起双手做投降状，“但我提醒你啊——你现在可是‘理科生的好朋友’，别老想着文科那一套。”
“……我本来就是历史课代表。”
“那又怎样？”她哼了一声，“你现在可是有‘理科辅导任务’的人。”
她指的是——周五放学后，森见一在办公室门口说的那句：
“那从今天开始，高三的历史作业，就拜托历史课代表了。”
当然，原话是“历史作业”，但在沈艾的脑补中，已经自动翻译成：
“从今天开始，我要和你一起学习。”
而在贺景轩的现实里，事情的走向稍微有点不一样。
——因为森见一是理科生。
午休的自习课，是学校最诡异的时间。
理论上，这是“安静自习”；实际上，是大家偷偷睡觉、聊天、补作业的黄金时段。
高二（三）班一如既往地吵闹。后排有人在打扑克，中间有人聚在一起对答案，还有人趴在桌上睡得昏天黑地。
“你不去办公室交作业？”沈艾用笔戳了戳他的手肘，“今天不是你值班？”
“下午第一节下课再去。”贺景轩把法语书塞进抽屉，换出一本崭新的练习册，“我要先写完这个。”
“这啥？”沈艾眯起眼，“《高中物理选修一综合训练》？”
“嗯。”
“你不是历史课代表吗？”她震惊，“你什么时候开始学物理了？”
“……最近。”
“最近是多久？”
“……从周五开始。”
“……”沈艾沉默了一秒，“你别告诉我，你是为了那个理科生学长。”
“……”
“你真的是。”她扶额，“你暗恋的人是理科的，你就去学物理？你怎么不去把自己头发剃成理科生那种寸头？”
“那倒不用。”他低头，翻开练习册，“我只是想……能听懂他在说什么。”
“他说什么了？”
“他说，”贺景轩停顿了一下，“他是理科生，所以没有历史可以补。”
“然后呢？”
“然后他说，”他盯着那一行行公式，“如果我愿意，他可以帮我补理科。”
第一次“理科补习”，约在周一的晚自习后。
地点在教学楼四楼的自习室——那是学校留给高三学生的“安静学习区”，高二学生很少会去。
自习室的门半掩着，里面只有零星几个人。日光灯把白色的墙壁照得更白，空气里是纸张翻动和笔尖划过纸面的细碎声音。
贺景轩站在门口，往里张望了一圈。
最后一排靠窗的位置，有一个熟悉的身影。
森见一穿着和他们一样的校服，袖口挽到小臂，桌上摊着一摞试卷和一本已经翻得起毛边的《高考理综压轴题精选》。他戴着一副黑框眼镜，低头在草稿纸上飞快地写着什么，侧脸被灯光勾出一圈淡淡的轮廓。
——和在走廊里笑着叫他“Rosemary”的那个学长，有点不一样。
更专注，也更……像个理科生。
“学长。”他轻轻敲了敲门框。
森见一抬起头，愣了一下，随即摘下眼镜，冲他笑了笑：“你来了。”
“……嗯。”贺景轩走过去，把书包放在他对面的椅子上，“我没迟到吧？”
“没有。”森见一看了看手表，“你甚至比约定时间早了五分钟。”
“习惯了。”他拉开椅子坐下，“交作业要提前去。”
“历史课代表的职业素养？”
“算是吧。”
森见一低头，扫了一眼他桌上的东西：一本物理练习册，一支笔，一块橡皮，还有一本夹在中间的法语书。
“……你还真带了。”他挑眉。
“带什么？”
“理科作业。”他指了指那本物理练习册，“我以为你只是说说。”
“我很少只是说说。”贺景轩翻开练习册，“只是很少做到。”
“那今天，”森见一笑，“我们就一起做到。”
自习室的时间，被切成了一块一块。
一块是粉笔灰味的寂静，一块是翻页声和咳嗽声，还有一块——是只属于他们两个人的小世界。
“这道题。”森见一把他的练习册拉过来，“你哪里不会？”
“……从第二行开始。”贺景轩诚实地说。
“……”森见一沉默了一秒，“那我们从头来。”
他拿起笔，在草稿纸上写下几个符号：
“先把已知条件写清楚。”
“m、v、h、θ……”他一边写一边念，“你先不要急着套公式，先想——它在问什么。”
“问……小球落地的速度？”
“对。”森见一点点头，“那你先想，这个过程里，什么守恒？”
“……能量？”
“很好。”他在纸上画了一条简单的虚线，“那你就从能量守恒开始写。”
贺景轩握着笔，在草稿纸上写下第一个公式。
笔尖在纸上划过的声音很轻，却让他莫名地安心。
“然后呢？”他问。
“然后，”森见一笑，“你就会发现，其实没你想得那么难。”
他们就这样一题一题地过。
有时候，是物理；有时候，是化学；偶尔，森见一会从桌肚里抽出一本数学题，随手翻到一页：“这道题，你试试。”
贺景轩写得很慢，每一步都很谨慎。
他不是理科不好，只是不喜欢那种——答案不是“对”就是“错”的感觉。比起理科，他更喜欢历史里那些“可以讨论”的问题。
但在森见一旁边做题，他忽然觉得，理科好像也没那么可怕。
至少，有人会在他卡住的时候，轻轻敲敲桌子，说一句：
“你已经做得很好了，只是少了一步。”
“休息一下。”做到第三节晚自习的一半，森见一把笔放下，“你再写下去，脑子要糊了。”
“……我还好。”
“你还好，我不行了。”他伸了个懒腰，“我高三的人都顶不住，你高二的还逞强。”
“那你干嘛还要帮我？”贺景轩合上练习册，“你自己作业都写不完。”
“因为我欠你一个人情。”森见一靠在椅背上，“外语文化节那天，你帮我挡了班主任的视线。”
“……我那是在发呆。”
“在我眼里，那是英勇就义。”
“……”
“而且，”他话锋一转，“我也挺好奇的。”
“好奇什么？”
“好奇一个历史课代表，为什么突然跑来学物理。”
“……”贺景轩捏着笔的手紧了紧，“因为你是理科的。”
“嗯？”
“你说你是理科的，没有历史可以补。”他低声说，“所以我想……至少，能跟你一起做点什么。”
自习室里安静了一秒。
窗外的风吹动窗帘，把灯光切成一块一块，落在森见一的侧脸上。
“你知道吗，”他忽然说，“你这样，很容易让人误会。”
“误会什么？”
“误会你……”森见一笑了笑，“很在意我。”
贺景轩的耳朵一下子红了。
“我……”他张了张嘴，“只是觉得，朋友之间……”
“嗯？”
“应该……互相帮助。”
“互相帮助？”森见一重复了一遍，“那我是不是也应该，帮你做点什么？”
“你已经在帮我了。”
“我是说——”他顿了顿，“帮你，守住你的历史。”
“……什么意思？”
“你是历史课代表。”森见一说，“你不能因为陪我学理科，就把自己的强项丢了。”
“我没有——”
“你有。”他打断他，“你今天早上的历史作业，最后一道大题写得很匆忙。”
“……你怎么知道？”
“因为我看到了。”森见一笑，“你去办公室交作业的时候，我正好在旁边。”
“……”
“所以，”他收起笑，认真地看着他，“我们这样分工——”
“晚自习前半段，你陪我学理科。”
“后半段，我陪你看历史。”
“……你又不学生。”
“我不学生，但我可以当你的听众。”他说，“你可以把你写的答案念给我听，我负责……帮你找逻辑漏洞。”
“你确定？”
“当然。”森见一摊开手，“理科生的逻辑，可是很强的。”
从那天开始，自习室最后一排靠窗的位置，慢慢成了他们的“固定据点”。
前半段时间，是理科时间。
“这道题。”森见一指着物理练习册，“你先自己写一遍，我不看。”
“……好。”
贺景轩咬着笔杆，在草稿纸上写下一行行公式。他写得很慢，却比之前果断了许多。
写完之后，他把纸推过去：“这样对吗？”
森见一低头看了一眼，嘴角慢慢弯起来：“全对。”
“……真的？”
“真的。”他把草稿纸推回来，“你看，你其实很厉害。”
“……只是这一题。”
“每一题。”森见一说，“只是你以前，不相信自己。”
后半段时间，是历史时间。
“今天讲什么？”森见一靠在椅背上，一副“洗耳恭听”的样子。
“……王安石变法。”贺景轩翻开历史书，“老师说明天要抽人讲。”
“那你讲给我听。”
“……从哪开始？”
“从你觉得最重要的地方开始。”
“……”他想了想，“从‘为什么会失败’开始。”
“好。”
“因为……”他顿了顿，“他的变法，太超前了。”
“超前？”
“嗯。”贺景轩慢慢说，“他想在一个农业社会里，建立一套接近现代国家的财政和军事制度。但当时的社会基础，根本撑不住。”
“所以，”森见一接话，“不是他错了，而是时代没准备好？”
“……可以这么说。”
“那你觉得，”森见一问，“如果他晚生几百年，会成功吗？”
“……”贺景轩愣住了。
他从来没想过这个问题。
“你可以想想。”森见一笑，“这就是我能帮你的地方——不是历史知识，而是……让你多问一句‘如果’。”
“如果……”他重复了一遍，“那他可能，会变成另一个人。”
“什么意思？”
“环境变了，人也会变。”贺景轩说，“他可能就不会那么激进，也不会那么孤独。”
“那你呢？”森见一忽然问，“如果环境变了，你会变成什么样？”
“……什么环境？”
“比如——”他看着他，“如果你不是在这个学校，不是现在的你。”
“……”
“你还会，这么安静吗？”
“……”
“还会，这么在意我吗？”
自习室里的灯光，忽然变得有点刺眼。
贺景轩握着笔的手，一点点收紧。
“会。”他听见自己说。
“……嗯？”
“我会。”他抬起头，认真地看着森见一，“不管在哪个学校，不管什么时候，只要遇见你，我大概……都会在意你。”
这不是表白。
至少，他努力让它听起来不像。
只是——事实。
森见一看着他，眼睛里闪过一丝复杂的情绪。
“那我很荣幸。”他说，“也很……感激。”
时间在自习室的灯光下，一点点向前挪。
月考、期中考、模拟考，像一波一波的浪，把他们往高三的方向推。
贺景轩的理科成绩，一点点往上爬。物理从及格线边缘，到偶尔能考到八十多；化学从“看不懂题”，到能自己推导出一半的答案。
“你现在，”沈艾翻着他的成绩单，“理科比文科还好看。”
“……那不可能。”
“你看，物理86，化学82，数学128。”她指着数字，“你再这样下去，要被理科老师抢走了。”
“我还是历史课代表。”
“那你得小心。”她压低声音，“小心高三那个学长，把你拐成理科生。”
“……”
“不过说真的，”她话锋一转，“你现在，跟他怎么样了？”
“……就那样。”
“哪样？”
“……朋友。”
“只是朋友？”
“……”
“你确定？”
“……”
“你要是再用‘……’敷衍我，”沈艾威胁，“我就去问他。”
“别。”他抬头，“真的是朋友。”
“那你为什么，”她盯着他，“每次提到他，眼睛都在笑？”
“……”
“你知道吗，”沈艾忽然叹了口气，“有时候，我挺羡慕你们的。”
“……羡慕什么？”
“羡慕你们，可以把喜欢，藏在‘互相学习’的名义下。”她说，“至少，不会那么容易破碎。”
周三的晚自习后，天终于下起了雨。
雨点打在窗户上，发出细密的声音。自习室里的人走得差不多了，只剩下零星几个还在埋头苦写。
“今天就到这儿吧。”森见一合上物理练习册，“再写下去，你明天要困死。”
“……好。”
他们一起收拾东西，把椅子推回桌子底下。
走到门口的时候，森见一忽然停住：“你带伞了吗？”
“……没有。”
“我也没带。”他看了看外面的雨，“看来只能等雨小一点。”
“嗯。”
他们靠在走廊的窗边，看着雨幕把操场切成一片模糊的灰色。
“贺景轩。”森见一忽然说。
“……嗯？”
“你有没有想过，”他问，“以后选文科还是理科？”
“……文科。”
“为什么？”
“因为……”他想了想，“我喜欢那种，可以慢慢讨论的问题。”
“理科也可以。”森见一说，“只是方式不一样。”
“……你呢？”
“我？”他笑了笑，“当然是理科。”
“……你从来没犹豫过？”
“有啊。”他说，“高一的时候，我差点选了文科。”
“……为什么？”
“因为那时候，我喜欢的人，是文科生。”
贺景轩的心，猛地一沉。
“……后来呢？”
“后来，”森见一笑，“我发现，我更适合理科。”
“……那个人呢？”
“……”他看着窗外的雨，“去了另一个学校。”
“……”
“你知道吗，”森见一忽然说，“有时候，我觉得，我们挺像的。”
“……哪里像？”
“都在，用‘学习’的名义，靠近一个人。”
“……”
“只是，”他转头看他，“我希望，你比我幸运一点。”
“……什么意思？”
“我希望，”森见一说，“你喜欢的人，不会因为距离，就消失。”
走廊里安静了一秒。
雨声在耳边放大，像是要把所有没说出口的话，都淹没在里面。
“……学长。”贺景轩低声说。
“嗯？”
“你……”他咬了咬唇，“有没有，把我当成……特别的人？”
“有啊。”森见一笑，“你是我，第一个，专门帮他补理科的文科生。”
“……”
“也是，”他顿了顿，“第一个，愿意陪我在自习室坐到这么晚的人。”
“……”
“你看，”他说，“就算我们没有在一起，你也已经，很特别了。”
雨，慢慢小了。
操场上的积水被风吹出一圈一圈的涟漪，远处的路灯在水面上折出破碎的光。
“走吧。”森见一拿起书包，“再不走，门卫要锁门了。”
“……好。”
他们并肩走下楼梯，脚步声在空荡的教学楼里回响。
出了教学楼，雨已经停了，空气里带着潮湿的泥土味。
“那……明天见。”森见一站在路口，冲他挥挥手。
“……明天见。”
“Rosemary。”
“……嗯？”
“晚安。”
“……晚安，Pistachio。”
他第一次，把那个昵称，叫出声。
森见一愣了一下，随即笑了：“不错，发音比昨天好。”
“……你教的。”
“那当然。”他得意地扬了扬眉，“理科生的发音，也是很标准的。”
看着他转身离开的背影，贺景轩忽然觉得——
也许，这样就够了。
没有在一起，没有告白，没有牵手。
只是在每一个晚自习的最后，有一个人，会陪他把最后一道物理题写完。
会在他说“我不会”的时候，说一句“你可以”。
会在他说“我有点怕”的时候，说一句“我在”。
这已经，比他想象中的，好太多了。
回到家，已经快十点半。
客厅的灯还亮着，妈妈坐在沙发上看剧，听见门响，回头看了他一眼：“今天怎么这么晚？”
“……和同学自习。”
“又是那个高三的？”
“……嗯。”
“他理科很好？”
“……嗯。”
“那就好。”妈妈低下头，继续看剧，“你理科太差了，多跟人家学学。”
“……好。”
他回到房间，把书包放下，第一件事不是掏作业，而是从夹层里摸出那本小小的法语书。
翻开熟悉的那一页，他在角落写下一行新的字：
“Je t’apprécie beaucoup.”
下面，又加了一句：
“Tu es mon ami spécial.”
——“你是我特别的朋友。”
写完之后，他自己都愣了一下。
字写得很认真，带着一点笨拙的坚定。
“Pistachio。”他在心里轻轻念了一遍。
“晚安。”
窗外的雨，彻底停了。
一轮模糊的月亮，从云层后面探出头来，把一点微弱的光，洒在他的书桌上。
他忽然觉得——
就算以后，他们会走向不同的大学，不同的城市。
至少，在这段被试卷和自习室填满的日子里，他们曾经，很靠近。
靠近到，可以一起解出一道物理题。
靠近到，可以在法语的句子里，藏进彼此的名字。
这就已经，足够了。
感谢喜欢
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 第六章光下