水灌进来的时候，沈琰脑子里最后一个念头是——她还没见过海。
京城沈家的嫡长女，十八年，没出过京城。她的未婚夫薛钰答应过她，成亲后申请外放明州，那边靠海。他说他也没见过海，但他想和她一起去看。
但她没等到那一天。
画舫的栏杆松了，倚靠上去的瞬间，木头因断裂发出一声沉闷的响声。她整个人翻了出去。落水的声音很大，周围有人在喊叫，但她听不清。水涌进来，咸的，原来湖水也是咸的。她拼命往上划，入春的衣裙吸了水，重的像一只大手把她往下拽。最后看到的，是碎成无数块的天光。
再睁眼，是白色天花板。空气里有股刺鼻的味道。手腕上扎着一根绳，连着倒挂的透明瓶子，里面的液体一滴一滴往下坠。她伸手摸了摸那根绳子——凉的，硬的，不像是玉，也不像是瓷，更不像她见过的任何一种材质。她试着拔了一下，疼，有液体渗出来。
“别动。”
一个声音从旁边传来。
她偏头。逆光里站着一个男人，很高，深灰色衣服，帽子两侧的绳子一长一短，他大概没注意过。他往前走了两步，脸从光里露出来——眉眼清隽，眉骨高，鼻梁挺，嘴唇抿着，没什么表情。
沈琰撑着床沿坐起来，手臂发抖。他伸手扶了一下，手指碰到她手背，温度比他这个人暖和。
“这是哪？”她的声音哑得不像自己。
“医院。华城第一人民医院。”
她没听过这两个词。但她没慌。沈家的嫡女，从小看各房争产、明争暗斗，她太清楚什么时候该慌、什么时候不该。
她深吸一口气，撑着床沿坐起来。身体比她想象的要虚弱，身体不听使唤，手臂撑到一半差点栽回去。
“别动，你还在输液——”他伸手拦她。
沈琰没听他的。赤脚落地，然后跪了下去。不是半跪，是额头触地的跪拜。长发铺在地上，像一朵巨大的墨色花。“救命之恩，沈琰铭记于心。”
他显然没料到这一出。手忙脚乱弯腰扶她：“别——快起来——”他的手扣在她手臂上，把她拽起来。她晃了一下，本能攥住他的袖子，指节泛白。他没躲。
手握住她的手臂，把她从地上拎了起来。
力气比她想象的大，瘦而有劲，手指扣在她手臂上，隔着病号服的薄布料，能感觉到他掌心的温度。
沈琰被他拉起来的时候，身体晃了一下——跪得太猛，供血跟不上，眼前发黑。她的手指本能地抓住了他的袖子，抓得很紧，指节泛白。
“你叫什么名字？”他问。
“沈琰。”
“沈琰。”他重复了一遍。
她没问他叫什么。时候不到。她垂下眼，声音放软：“恩人，我什么都不记得了。”
不，不是谎话。她记得一切——记得京城、记得沈家，记得她和薛钰已经纳吉请期。但眼下面对未知的一切，她不敢说。
所以她选择了“不记得”。
他果然没有追问。沉默了片刻，他看了她一眼：“你先休息，我晚点再来看你。”转身要走。
“恩人。”他停下来。“你叫什么名字？”
“……程知远。”
古代闺秀的修养，第一条就是“喜怒不形于色”。她从小学到大的本事。她给他看的，是柔软、无害、需要被照顾的那一面。
他果然没有追问。沉默了片刻，说：“你先休息，我晚点再来看你。”
门关上，脚步声越来越远。沈琰靠在床头，从枕头底下摸出那枚玉簪——她落水时什么都没带，只有这个缠在手腕上。玉质温润，雕着梅花，是薛钰送的。玉是好玉，雕工也好。至于人，她没什么感觉。
她把玉簪攥在手心。她需要一个能站稳的地方，这个人也许可以。
程知远走出病房，手机震了。钱越发来微信：“那女孩醒了？”
“醒了。说失忆。”
“这年头失忆？？？你信？”
他靠在走廊墙上，思绪飘的有点远，说实话他也不信。
钱越直接打电话过来：“我跟你说，不对劲，这事不对劲。一个女孩子半夜掉湖里，据你说还长得非常漂亮，而你正好路过救了她，她说失忆——这不电视剧吗？下一步是不是没地方去，你把她带回家了？”
“什么失忆？哥你和谁打电话呢？”传来一个熟悉的女声。
程知远没说话。
“钱子瑜，你给我安静点，你哥忙着断案呢。”对面瞬间安静，紧接着，钱越嗓音压低：“报警了吗？”
“已经报警，警察查过了。”他说，“没有身份信息，没有户籍记录，全国库里都找不到这个人。她就像是——”
他没说下去。像从天上掉下来的，说出来太荒唐。
林越也沉默了。过了几秒：“就算是真的，你一个研二学生，实习工资就那么点，你还想养她？”
程知远没回答。
他想起她跪下去的样子。额头叩在手背上，长发铺在地上。他没见过那种跪法。不是做样子，是真正把自己放得很低。
那一刻他只有一个念头：这个人，她是真的觉得他救了她一命，她就欠他一条命。
“我先挂了。”
他挂了电话。办了出院手续，拿着面包和水回到病房。护士正在拔针，沈琰坐在床边，背挺得直直的。病号服宽大，领口太大，露出一截锁骨。头发散着，乌黑浓密，垂到腰际。
他把东西递给她：“先吃饭。”
她接过去，慢慢咬了一口。小麦的清香混着牛乳，有点甜。虽然两天粒米未沾，但她的吃相很优雅。吃了两个面包，他递过来一瓶水，瓶盖已经拧开了。
看她似乎吃饱喝足后，他从身后递过来一个袋子，沈琰打开，是一套衣服，质地柔软。
“你之前的那套衣服，在湖里被树枝刮坏了，医院附近没有服装店，我在附近超市随便买了套居家服，你换上试试。”他示意“还有一些随身物品，你检查一下有没有什么遗漏。”
沈琰颔首，随手拿起那个袋子，看了一眼里面的东西，珠钗环佩，和她落水前穿的那套衣裳，随意拿起另一套衣服往刚刚给她施针的白衣姐姐所说的卫生间走去。
衣服特意挑的宽松款式，店主问他要不要选带胸垫的款式的时候，他脑子轰的炸开，感觉此生再也不会出现比这更尴尬的场景。
等她出来后，程知远看了一眼，有些庆幸。“可以走了。”
“去哪？”
“救助站。”
出租车上，沈琰看到四个轮子不用马拉就能动的铁盒子，没有大惊小怪。多看了两眼，安静坐好，手放膝盖上。程知远注意到了——这人遇到没见过的东西，会看，但不问。先收进脑子里，慢慢消化。这不像一个“失忆”的人。
前排司机：“系好安全带。”
沈琰听着，有点迷茫。
“你的左侧有条绳子，叫安全带，找到它的插销，也就是一个小铁片，看到了吗，像这样把它往下扣在这个凹槽里，”他示范。
沈琰有模有样系好了安全带。
救助站在城东。工作人员问了一堆问题。
“姓名？”
“沈琰。”
“年龄？”
她看他一眼。她是十八岁，这是事实。
“十八。”又问出生年月，她摇头。
工作人员按流程推算了一个。又问了家庭住址、父母姓名，她一一摇头。“都不记得了。”每次都这句，声音很轻。
工作人员说先安排临时住宿。沈琰听懂了——她可以住这里，不用跟恩人走。她不想，但不能说什么。
程知远站在柜台旁边：“如果她不住这里，有别的安排吗？”
工作人员看他：“你是她什么人？”
“救她的人。”
“如果有固定住所，可以暂时收留她，但要登记你的身份信息。”
沈琰手心冒汗。
他沉默了几秒。“可以。”他递了身份证。
工作人员登完信息，叮嘱了几句。他转身走到她面前：“走吧。”
她站起来，跟他走出救助站大门。秋风吹过来，长发飘起来。“恩人。”
“嗯？”
“谢谢你。”他不知道该说什么，拿出手机打了车。
程知远租的房子在老城区，六楼，没电梯。楼道灯是声控的，不灵敏，他走一步亮一下灭一下。沈琰跟在后面，医院给的塑料拖鞋太大，走一步啪嗒一声。他停下来等她两次。到六楼，掏钥匙开门，拧了两下没开，侧身用肩膀顶了一下。
门开了。房间很小，收拾得干净。地板几块裂了缝，沙发旧了，茶几上有划痕。灶台上两个锅，洗得发亮。窗台上一盆绿萝，藤蔓垂下来，叶子绿得发亮。他搬来这里的时候买的，养了两年。他其实不太会养植物，但这盆绿萝一直在长。
“你睡这里。”他推开卧室门。她往里看了一眼。“恩人住哪？”
顿了一下：“朋友家。”他说这话时没看她。
她在沈家见过太多次这种表情——不看对方眼睛。他在回避。
她低下头，双手交叠在身前，微微屈膝，行了一个极轻的礼。动作不大，但腰背笔直，手的位置、屈膝的幅度都刚刚好。“恩人恩德，沈琰铭记。”她声音放得软，尾音轻轻往上扬了一下，是礼数，也是试探。
程知远只在古装剧里看过这种行礼的方式，他有点头疼，“我们这没这规矩。”他说话的时候看着她，等她站直了才松开手，又加了一句：“以后不用行礼，不管什么时候。”
嗯了一声，走到茶几前拿笔在便利贴上写了一行字：“热水器往左是热。明天中午十二半点我过来。不要给陌生人开门。”字迹清瘦好看。他又教她怎么用微波炉、怎么锁门、冰箱里有什么。他走到门口穿鞋，又停下来：“晚上把门反锁。”
“好。”门关上。
她一个人站在陌生的屋子里，手里攥着那张便利贴。
字迹清瘦好看，每一笔都用力。
她看着这张纸，嘴角弯起来，眼睛也弯起来。
那天晚上她几乎没睡。坐在床边，拉开窗帘一条缝看窗外。远处有高耸的楼，方正的窗户一层一层。她心想，这是掉进了什么奇怪的世界？风吹动窗台的绿萝，叶子沙沙响。她想起他在厨房门口停下来讲热水器怎么用的时候，半侧着身子，手指悬在旋钮上方停了一下，像是怕自己讲太快她会听不懂。