夜里的旺角，霓虹灯还没熄。
顾念的车在狭窄的街道里拐了两个弯，停在一栋旧唐楼下面。
她熄了火，在驾驶座上坐了一会儿，看着后视镜里自己的脸,眼下的乌青遮不住了，嘴角往下撇着，一副生人勿近的样子。
她调整了一下面容，对着镜子里的自己说了一句：“返屋企啦，唔好畀大嫂担心。”
然后她推门下车，上楼。
四楼，没有电梯。
楼梯间的墙上贴满了水管工、补习班、出租床位的广告。
她从口袋里掏出钥匙，开门。
玄关亮着一盏小夜灯，客厅里电视还开着，声音调得很低，沙发上蜷着一个人睡着。
是她大嫂，何惠玲，四十五岁，圆脸，头发用发夹随便夹着。
餐桌上放着两个保温盒，用保鲜膜封着，旁边压了一张纸条。
顾念走过去，拿起纸条。
大嫂的字迹歪歪扭扭的：
“煲了汤，炒了两个菜，你回来自己热。”
顾念看了两秒，把纸条折好，放进口袋里。
她弯下腰，轻轻把电视关了，又从卧室拿了条薄被出来，盖在大嫂身上。
何惠玲迷迷糊糊地翻了个身，嘟囔了一句：“阿念你回来啦……吃饭没……”
“食咗，你瞓。”顾念低声说。
何惠玲没再出声，呼吸重新变得均匀。
顾念走进厨房，打开保温盒。
冬瓜汤已经凉了，上面浮着一层薄薄的油。
她用微波炉热了，站在灶台边，端着碗慢慢喝。
汤的味道是大嫂一贯的风格，偏咸，冬瓜切得太厚，但她喝了三口，眼眶有点发酸。
大哥顾诚是货车司机，三年前出车的时候在高速上翻了，人没大事，但腰椎伤了，干不了重活。
大嫂之前在酒楼洗碗，后来顾念说“别工作啦，你照顾我，我给你家用。”
她这才辞了工，在家照顾一大家子。
顾念喝完汤，把碗洗了，走出厨房。
她没有回自己的房间，而是走向客厅最里面那面墙。
墙上设了一个小小的神龛，供着父亲的遗照。
照片里的男人穿着警服，浓眉大眼，嘴角带着一点笑意。
顾念长得很像他，尤其是眉眼间的英气，几乎是一个模子刻出来的。
遗照前面，三炷香已经燃尽了，香灰落在香炉里，堆成一个小小的灰堆。
顾念从抽屉里拿出三根香，点着，对着父亲的遗照鞠了三个躬。
“阿爸。”她说，声音很轻，“我返咗嚟啦。”
遗照上的男人微笑着，不说话。
顾念把香插进香炉，在神龛前面的凳子上坐下来，看着那缕青烟往上升，在灯光下散开。
“今天又破了一桩案。”她说，顿了顿，“不算破，有进展。三单，同一个凶手，很厉害，什么证据都没留下。”
她停了一下。
“但这次不一样，沈知微回来了。”
说到这个名字的时候，她的声音低了一些，像是在说什么不该说的事。
“你记不记得她？七年前我带她回来吃过饭，你说她很厉害，叫我要对人家好一点。”
青烟继续往上飘。
“我冇對佢好。”顾念说，“我趕走咗佢。”
沉默。
“佢依家返嚟啦，我唔知點樣……唔知點樣同佢講。”——她现在回来了，我不知道怎么……不知道怎么跟她说。
客厅里只有空调外机嗡嗡的声音。
顾念在凳子上坐了很久，久到那三炷香燃尽，香灰又落了一层。
她站起来，把香灰清理干净，对着遗照又鞠了一躬。
“阿爸，爸，你在上面帮忙看着，我明天再来跟你请安。”
她转身，走进自己的房间。
房间不大，一张单人床，一个衣柜，一张书桌。
书桌上堆着卷宗和刑事鉴识的教材，角落里放着一个相框，照片上是大哥顾诚、大嫂何惠玲和她，三个人在酒楼吃年夜饭，顾念难得地笑着，露出一排牙齿。
顾念倒在床上，盯着天花板。
天花板上没有裂缝。
旺角这间屋虽然旧，但大嫂收拾得干干净净的，连墙角的蜘蛛网都定期清理。
她闭上眼睛。
脑子开始放电影，沈知微在雨夜里的样子。
坐在办公室里认真看文献的样子。
顾念翻了个身，把脸埋进枕头里。
她想起七年前最后一次见到沈知微的那天。
那天沈知微穿着白色衬衫，眼睛红红的，但一滴眼泪都没有掉。
顾念说了那些混蛋话之后，沈知微站在那里，看了她很久，久到顾念以为她会扑上来打她一巴掌。
但沈知微只是说了一句：“顧念，你係我見過最蠢嘅人。”——顾念，你是我见过最蠢的人。
然后她走了。
门关上的声音，顾念记了七年。
她以为沈知微会恨她。
但沈知微没有。
她只是像什么都没发生过一样。
或者说，像什么都发生过，但她决定不计较了。
顾念不知道哪种情况更让她难受。
她再次闭上眼睛，这次强迫自己不去想沈知微了。
她开始默念案件的细节：HB的批次、勒痕的角度、死者的职业轨迹、保安经理的案底……
念着念着，意识慢慢模糊了。
入睡前的最后一个画面，是沈知微在雨夜里回过头来看她的那个眼神。
那种“我等你很久了，你终于来了”带着一点倦意的温柔。
第二天早上，顾念被大嫂的叫声吵醒。
“阿念！起床啦！八点半啦！你不用上班啊？”
顾念猛地坐起来，看了一眼手机——八点三十五分。
她赶紧冲进洗手间，刷牙洗脸换衣服，三分钟搞定。
出来的时候大嫂已经把一个保温袋塞进她手里：“湯同飯，中午記得食，你成日唔食飯，胃會壞。”
顾念想说“我今日中午可能没有時間”，但看到大嫂的眼神，她把话咽了回去，说了句：“知道。多謝大嫂。”
她走到玄关换鞋，忽然想起什么，回头看了一眼神龛。
父亲的遗照在晨光中显得柔和了一些，那个笑容看起来不那么严肃了。
顾念对着遗照微微点了一下头，推门出去。
……
同一时间，半山。
沈知微被手机闹钟吵醒的时候，窗帘缝里透进来的光已经很亮了。
她伸手摸到手机，关掉闹钟，看到一条新短信——顾念发来的，时间是凌晨一点十七分。
【GHB批次对比结果我收到了，夜总会那边我今天会去，你如果有新发现随时告诉我。】
真是公事公办。
连一个多余的标点符号都没有。
沈知微盯着这条短信看了三秒，把手机扔到一边，翻了个身，把被子拉过头顶。
她昨晚没睡好。
准确地说，是没怎么睡。
躺在床上翻来覆去，脑子里反复播放的画面不是凶案现场，不是尸体。
而是那场被父亲安排的明明白白的相亲局！
以及陈志浩在饭桌上说的那句“法醫嘛，好犀利嘅職業”。
还有父亲说的那句：“你也帮你哥哥牵个红线，约顾督察出来饮茶啊！”
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
手机又响了。
这次是母亲周蕙兰打来的。
“知微，起床没？今天志浩打电话来，说想约你吃午饭，你看看有没有时间？”
沈知微闭上眼睛，深吸一口气。
“妈，我今日要返工。”
“吃个午饭而已，一个小时，你不用那么紧张。”
“我真的没有时间。”沈知微说，语气没有不耐烦，但也没有商量的余地，“最近案子都好急，都等我的报告呢！”
周蕙兰沉默了一下，叹了口气：“好啦好啦，你忙你嘅。但志浩真的是好男人，你不好拒绝的，今晚或者明天？”
“再说啦，媽，我要起身啦。”沈知微挂了电话。
她坐起来，头发乱成一团，睡衣的肩带滑到手臂上。
看着对面墙上的镜子，镜子里的自己。
素颜，眼袋浮肿，嘴唇有点干。
三十二岁的沈知微，港大医学院毕业，前警队最年轻法医，现外聘首席法医。
破过几十桩大案，出过上百份鉴定报告，在法庭上和辩方律师对质从来没输过。
但这些成就，在母亲眼里，不如“约一个好男仔食饭”重要。
她站起来，走进浴室。
热水冲在身上，她闭着眼睛，把昨晚的事一点一点从脑子里清理出去。
陈志浩的名片被她随手扔进了玄关的抽屉里。
父亲的撮合、哥哥的沉默、母亲的叹气，这些都可以暂时不想。
但当热水顺着她的肩颈往下流的时候，她忽然想起了什么。
昨晚在餐桌上，沈知远听到“顾念”两个字的时候，表情有一瞬间的微妙。
不是惊讶，不是好奇，是那种……他好像在哪里听过这个名字的若有所思。
沈知微皱了皱眉。
顾念在警界有名，但沈知远是金融圈的人，不应该知道她。
除非他从别的地方听说了什么。
沈知微关掉水，擦干身体，站在镜子前。
她看着镜中的自己，眼神慢慢变了，从刚睡醒的迷茫，变成了法医沈知微特有的那种冷静。
她不打算主动问沈知远。但她记住了这个细节。
三十二岁的沈知微，从来不把任何事情当作巧合。
她换上衣服,穿着拉夫劳伦的衬衫裙。
头发扎起来，露出耳垂上两颗小小的银耳钉。
她对着镜子涂了口红，不是约会的那种红，是那种“我要去殓房上班但我不想看起来像个死人”的红。
手机亮了。
不是顾念。
是沈知远。
“妹，今天中午有空吗？请你饮茶，有事情想跟你说。”
沈知微看着这条短信，嘴角微微勾了一下。
她打字：【好。但係我請，你揀地方。】
对方回了个OK的手势。
沈知微把手机放进包里，拿起车钥匙，出门。
电梯下行的过程中，她对着电梯门里的自己，在心里默默说了一句：顾念，你知唔知你今日將會被我阿哥約？
但这句话她不会发出去。
至少，现在还不会。