晚饭后，沈父一个人坐在书房里，手里拿着书，但半天也没翻一页。
台灯的光照在他脸上，把皱纹照得很深。
佣人过来送茶，被他叫住。
“阿琳啊。”他喊了一声。
佣人从门外又走了进来，“董事长，您叫我？”
“你过来。”
“我问你，小姐是不是有洁癖的？”
“是啊，董事长。从小就这样，床单三天换一次，毛巾别人碰过的不要，杯子喝过的要马上洗，洗完了还要用开水烫。”
沈父点了点头。
“而且，我记得她也从不肯别人碰到她的东西。”
“是啊。”阿琳连连点头，“上个月我收拾房间，把她的枕头换了个方向，她回来就问我，谁动过她的枕头。”
“那她今天，怎么把自己的睡衣借给顾督察穿了？”
阿琳愣了一下，“不知道啊，可能穿过了就不要了吧，那套是新的。”
“好吧。”沈父若有所思。
但他也没有多想，他继续说道：“或许就是关系好吧，你下去吧。”
“好的，董事长。”
大概是晚饭吃得太多了。
顾念坐在房间的飘窗上，腿蜷着，手捂着胃。
窗外的雨还在下，噼噼啪啪地打在玻璃上，把路灯的光糊成一团一团的橘黄色。
她的胃里像塞了一块石头，沉甸甸的，不是疼，是胀，胀得她坐也不是，躺也不是。
沈知微从浴室出来的时候，头发已经吹干了，散在背后，穿着一件白色的短袖和一条深色的家居裤。
她从门外经过的时候看了顾念一眼，停了一下。
“哎，你怎么了？”
“没事。”
“那你捂胃干什么？”
“手凉，捂捂，不行么？”
沈知微没有接话，走过去，在顾念旁边坐下。
飘窗不大，两个人坐着，肩膀之间隔了一个拳头的距离。
她把空调温度调低了两度，又从床头柜上拿了一个靠枕，塞到顾念腰后面。
“喂，你是不是吃多了？胃不舒服了？”沈知微的声音不高不低。
“没有。”
“还没有，你吃了满满两碗饭，还有那么多的菜和水果。”
“正常饭量。”
“那你的胃可真大。”
“……”
沈知微看着她。“我爸让你多吃的时候，你不用理他，他这个人就这样，假热情，而且，他看谁都说瘦。”
顾念嘴角弯了一下。“那我不理他，理谁？他可是你爸。”
沈知微没有接这句话。
她站起来，走出房间，脚步声在走廊里越来越远。
过了一会儿，她回来了，手里端着一杯温水，和一小板药片。
“喏，胃药。”她把水和药放在飘窗台上，“吃了。”
顾念看了一眼那板药。
“你家里怎么有这个？”
“常备药而已，再说了，我胃也不太好，有这个药不稀奇吧。”
顾念拿起药，抠了一粒，放进嘴里，端起水杯喝了一口，咽下去了。
水是温的，不烫不凉，刚好。
“你什么时候胃不好的？”她问。
“在深圳的时候吧。”
“吃外卖吃的？”
“可能，但大多数原因还是因为工作太忙了，经常饱一顿饥一顿的。”
“对了，我记得你不是有个开餐厅的表哥也在深圳的么，他没照顾你吗？”
“他后来去上海了，现在还没回来呢。”
顾念把水杯放下，靠在靠枕上，面朝窗户。
雨小了一些，从噼噼啪啪变成了淅淅沥沥。
“那你一个人在那边的？”顾念的声音很低，问这话的时候更像是打听这么多年，沈知微身边是否有个知冷知热的人……
或者说……另一半。
沈知微没有马上回答。
她也靠在靠枕上，两个人肩并肩坐着，看着窗外的雨。
“也不是一个人。”沈知微说，“有同事，也有几个认识的同学。但晚上下班回去，大家基本上没什么联系，偶尔出来吃宵夜。”
顾念没有说话。
“有时候加完班，回到家，发现家里没人。”沈知微的声音很轻，轻到像在自言自语，“还挺失落的。”
顾念的手指在膝盖上轻轻动了一下。
“不过后来也就习惯了。”沈知微说完，端起顾念喝过的水杯，也喝了一口。
“所以这是你回香港的原因吗？”顾念问。
沈知微放下水杯。“也不是，正好有人联系我，问我想不想回来。”
“法医中心。”
“嗯，说这边缺人。”
“好吧，我还以为你是因为别的。”
沈知微看着她。
飘窗台上方的壁灯开着，暖黄色的光落在两个人身上，把她们的影子投在窗户玻璃上，和窗外的雨混在一起，模模糊糊的。
“你觉得是因为别的？”沈知微反问。
顾念没有说话。
她把目光移开，看着窗外的雨。
雨又大了，噼噼啪啪的，把路灯的光砸得东倒西歪。
“你胃还疼吗？”沈知微问。
“不疼了。”
“少来，你的表情早就出卖你了，这个药效没那么快的。”
顾念低头看了一眼自己的手，手指微微蜷着。
她把手放下来，搭在膝盖上。
“嘴硬有意思么，Madam。”沈知微站起来，走到床边，把被子掀开，“躺一会儿吧，别坐着了，坐着更胀。”
“我身上湿。”
“你没洗澡？”
“洗了，但头发没干。”顾念指了指自己的头发，发梢里还带着一点潮气。
沈知微摇了摇头，仿佛在说：“你又这样，不吹头发。”
她转身从浴室里拿了一条干毛巾，扔给她。
“擦干，躺下。”
那语气霸道的不行。
顾念接过毛巾，在头发上随意擦了几下，然后走到床边，躺了下去。
床很软，被子很轻，周围散发着一股淡淡的洗发水的味道，不是她的，是沈知微的。
她深吸了一口气。
“你干嘛？”沈知微的声音从旁边传过来。
“闻闻。”
“闻什么？”
“你用什么洗发水。”
“怎么了么？”
“还是原来的味道。”
“我喜欢这个味道。”
“还挺专一。”
顾念嘴角弯了一下，翻了个身，面朝天花板。
沈知微站在床边，低头看着她。
“你笑什么？”沈知微问。
“没什么。”
“你每次说没什么，都是在笑我。”
“没有。”
“有。”
顾念把目光从天花板上移下来，落在沈知微脸上。
她的眼睛很亮，亮到像两颗刚被雨水洗过的石头。
“你站那么高干嘛，看的我脖子疼。”顾念说。
沈知微坐下来，坐在床沿上，两个人平视了。
“沈知微你知道么，这些年，我经常会梦到你。”顾念的声音很低。
“梦到我什么？”
“梦到以前在警校的日子。”
沈知微看着她。
一脸不屑地说：“那可不是什么好日子，天天都要跑步训练，累的半死。”
顾念轻笑了一声。
沈知微突然注意到了顾念胳膊上的纹身纹：“什么时候纹的？”
“去年。”
“在哪？”
“尖沙咀，一家小店。”
“疼不疼？”
“还行。”
沈知微的手指停了一下。“还行是什么意思？”
“就是疼。但能忍。”
她忍不住伸手去摸，那个图案，是一个薄荷叶子。
“为什么要纹薄荷草？”沈知微的声音不高不低。
“你猜。”
沈知微没有猜。
她的手指从叶子移到茎上，那根茎弯曲着，像被风吹歪了。
纹身师把那种弯曲的弧度处理得很好，看起来不是折断，是风在吹，是它自己在长。
“纹身师难道没有问你为什么纹这个？”沈知微问。
“问了。”
“你怎么说的？”
顾念嘴角弯了一下。“我说我喜欢吃薄荷糖。”
沈知微的手指停了一下。
“他信了？”沈知微问。
“信啊。他每天纹那么多图案，谁管你什么意义。”
顾念看着她。
心想：“沈知微，其实我当时的原话是……我喜欢的人喜欢吃薄荷糖。”
可她没说出口。
那句话卡在了喉咙里。
沈知微半信半疑的，然后直接挪了个位置躺在了顾念身边说：“算了，我累了，睡了。”
顾念嘴角弯了一下。
她闭上眼睛，睫毛微微颤着，不是睡着的那种颤，是假装睡着了但心跳很快的那种颤。
顾念没有动。
她侧躺着，面朝沈知微，两个人面对着面，鼻尖之间隔着不到一掌的距离。
她能看清沈知微的每一根睫毛，弯弯的，黑黑的。
她能看清她鼻梁上那颗很小很小的痣，不是眼角那颗，是鼻梁上，平时不注意根本看不到的。
她能看清她嘴唇的轮廓，上唇的唇峰，下唇的唇谷，抿在一起时中间那条细细的线。
她伸出手，在沈知微的头发上轻轻碰了一下。
“沈知微。”顾念的声音很轻。
沈知微没有应，但她的睫毛又颤了一下。
“你睡着了吗？”
没有回答。
“你睡着的时候睫毛不会抖的，你在装睡。”
沈知微睁开眼睛。
眼角露出笑意。
“果然瞒不过你，不愧是Madam顾啊。”
“沈知微，老实说。”顾念的声音很低，低到像从喉咙最深处挤出来的，“你恨过我吗？”
知微的眼睛眨了一下。
那一下很慢，像电影里的慢镜头。
睫毛落下去，又抬起来。
“恨过。”沈知微说，她没有撒谎。
两个字。
不高不低，不轻不重。
顾念没有说话。
她的手在被子里动了一下，但没有缩回去。
“恨了多久？”顾念问。
“第一年，每天恨。第二年，隔几天恨一次。第三年，想起来才恨。”沈知微的声音很平，“再后来……就想不起来了。”
顾念的手指在掌心里轻轻蜷了一下。
“不恨了，是因为不爱了么？”顾念的呼吸停了一瞬。
“……”
时间不知道凝固了多久。
“抱歉啊，顾念。”沈知微的声音很轻，轻到像一根头发丝掉在地上，“我不想回答这个问题。”
“好。”
就这一个字，顾念没有再追问。
沈知微看着她笑笑说：“你还真是变了。”
“嗯？”
“如果换做从前，你一定会追根究底的。”