程执雨第一次有些期盼工作赶紧开始，就连周一也成了幸福的前兆。
他踏进公司时，感觉憋闷的电梯里，居然有股香味。
“程哥今天心情不错啊？”旁边同事打趣。
程执雨摆摆手，但还是忍不住笑。电梯四面反光，他看见玻璃里的自己，嘴角扬得很高。出了电梯，断断续续忙到下午，赶到会议室布置场地，发稿子。
李檀今天做某个会议的手语翻译官，前面架着摄像机。他不急不慢进来，没出声，向旁边人打几个手势。几个同事抬眼望他，窃窃私语，被程执雨啧了一声止住。
李檀虽然安静，但极其礼貌。大拇指不停动两下，边做谢谢的手势，边跟每个人鞠躬微笑。他看见程执雨，没主动上去打招呼，只是笑容多给了几秒钟。
录制开始。
程执雨首次在工作里分心。主讲人的语速很快，李檀耐心地打着手语，他的手势很漂亮，丝滑而顺畅，一气呵成，像瀑布潺潺流水不断。
背后的亮蓝色幕布刺眼，程执雨不住看着李檀，时不时确认他的状态。
他工作时候真是漂亮。程执雨不由得赞叹，干净利落，完全不同于日常说话。平时，李檀打手语也有停顿或者思索的时间，但播报会议时，却彻彻底底变了个人。他在镜头面前落落大方，黑洞洞的摄像机和摄像机后千万观众凝视着，但李檀依旧准确而简洁地比着手势。
他手往下落时，衣袖会跟着一起滑下来。程执雨捕捉到李檀垂坠的外套袖口，在有些嘈杂的会议室里精准听见他心跳。似乎很紧张，虽然李檀看起来腰背直着，毫不怯场，但程执雨能辨认出来，那只是一种蝉壳似的伪装。
就如他在社交中一样。
带上面具，扮演成一个听得懂玩笑，能识别出客套话场面话的正常人。要学会接梗，随机应变，在脑内计算上百次逻辑，几秒内选出最佳答复。
这样足够正确了吧？程执雨说话时候总在想，这样就算正常了吗？
他看向李檀，仍旧孜孜不倦打着手语。他胳膊有力，仿佛能划开空气。手部没有多余的动作。
一场会议结束，花了将近两个多小时。李檀终于放下疲惫的手，伸了个腰，喘口气。他揉了揉手臂，独自走到角落边活动筋骨，冷不丁被程执雨拍个肩膀。
心有灵犀般，好像李檀早知道程执雨要过来。他没被吓着，反而摆出个早就设计好的“我不怕你”的微笑。
程执雨的步伐，是踏着舒适运动鞋“踏、踏”的声音。鞋底着地的节奏，频率都被李檀掌握得一清二楚。他虽背对着众人，但能够听见愈发清晰的脚步声，还带点准备恶作剧的欢快。
二人独处时，程执雨的脚步一下子从不停小声跺脚的紧绷变为踢踏的放松。李檀早注意到了，方才自己手语播报时，程执雨伴随着手语节奏跺脚。
哒。哒。
这种声音并不令人烦躁，反而像唱歌时观众彼此呼应的拍手，清唱时有人专门为你演奏鼓点般舒适。
李檀擅长表演，尤其擅长在许多人面前装成自信大方的模样。
因为如果不那么做，他便会被歧视、辱骂甚至诋毁。
从前他总是低着头，心甘情愿把自己当成阴沟里没有声带的老鼠。但过了高中他才发现，这压根儿不管用。初中时，他把自己缩到小角落里，祈祷老师同学都不要发现自己。李檀喜欢躲在窗帘后面，与世隔绝，一个小小的人儿就这样在课堂上消失不见，没人找得着他。
但总有人掀开窗帘。总会有人往他书包里倒垃圾。总会有人用力揍他一下，笑李檀憋着泪的红肿眼睛。他说不出话，在办公室不停流泪，他许愿学校可以被自己的泪水淹没，他被水温柔地托起来，浮到最顶端去触摸那片模糊的云。
李檀以为初中被欺凌，是因为自己还是太显眼。如果你安静到不寻常的状态，那么你便是教室里最被诟病的那个。所以高中他缩得更紧，如果初中时，李檀还算是只躲在石头缝里，偶尔出来游动的鱼，那么高中时候的他便是只坚决不探头的乌龟。
一意孤行，冷僻得可怕。没人主动跟他搭话，他就闭口不提自己声带失语的事情，任课老师都知道情况，班主任也提前跟同学们沟通过。可李檀受善意却像受侮辱，一丁点儿猝不及防的友好就打得他遍体鳞伤。
因为太久没见过光明，所以误以为太阳会刺痛自己。
极度的不稳定和担忧，害怕这渺小细微的帮助接下来不会再有，害怕成为朋友后因为种种原因离开。李檀有个甩不开的念头，就是自己终究与别人并非同类，因此也没有结交的必要。
什么抱团取暖，不过是妄图吸食自己身上仅剩的一丁点儿炽热罢了。
所以李檀裹好身子，不受别人递来的火，护着自己那小小的，快要熄灭的一盆。
十六岁的李檀是只炸毛的刺猬，把尖刺扎向每个伸手的人。
很快人们便厌倦了。没有结果的善意化作冷漠，而冷漠再变为恶意。李檀明白，不该怪他们，罪魁祸首还是那个不知道该怎么接受他人示好的自己。
直到大学，他终于试着去回应。
计算机系没什么人说话，他在宅男堆里混得安心自得。舍友打游戏开麦，他就一个人戴耳机看书。
那天pre时，他终于鼓足勇气问老师，能用手语讲吗？
李檀知道，大班课里有几名听障同学，总戴着助听器。他没跟那几位同学有太多交流，顶多是交作业或在食堂里擦肩而过。
但李檀偏偏记住了。
舍友和他一块儿上去讲，打开幻灯片后，他主动站到台子旁边。
稍稍解释过后，李檀微微欠身，伸出手。他第一次体验到众人面前表演手语的感觉，这是一场自己与他人无声的交流，教室无比安静，他伴随舍友念稿的声音一一翻译，手语掷地有声。
那天后，口口相传着，全校人都对他有了个初步的印象。
坚持用手语汇报的装哥。
不过当大家渐渐知道李檀开不了口后，风评逐渐变好。他为了校园里屈指可数的听障同学们，坚持做手语汇报。从校园台到迎新晚会，这是S市唯一一个拥有手语播报员的大学。
李檀上了报纸，新闻头条，当之无愧的励志学子是他被捧出来的人设。相机和麦克风追着问，李檀一一耐心回答。热度刚发酵几天，人们很快便转去另一件事情。热搜总在颠倒，没人知道下一秒词条会变成什么，这个像小时候的公益广告的男孩也很快被遗忘。
但程执雨还记得。
他曾随手点进去过，那篇名为《××大学，哑人男孩竟然日复一日坚持这件事……》的头条文章。
程执雨平日从不看营销号，但那篇文章的封面实在吸引。李檀穿白衬衣，冲镜头回眸一笑，背景是丛丛桂花树下，他衣服上掉落几枚鲜黄。
程执雨认认真真看完了，营销号简直闲来无事，把李檀的过往扒了个底朝天。
从他是小县城出来，初中被孤立，高中闷头乌龟般学习，考到S市名列前茅的大学都详尽描写。可惜那篇文章流量一般，比起励志故事，人们还是更爱看娱乐圈谁分手了，谁恋情复杂被实锤的事情。
可是那篇文章在程执雨脑内挥之不去。
他记得文章里放出来李檀小时候的照片。初中畏畏缩缩，目光没直视镜头。小时候和全家一块儿在水泥地上拍的合照，奶奶搂着他，父母似乎没怎么照过相的样子，慌乱地笑。高中只有寥寥几张合照，表明第二排左数第七个是李檀，他好像尽可能让自己缩到众人后面，倒退走好几步。刘海压得很低，不敢露眼睛。校服外套裹得也紧，明明快到暑假，却全副武装地站在里头。
怪不得程执雨刚见着李檀时，就觉得眼熟。
虽然他拔高了几厘米，看起来更沉稳，但在那个雨夜时，程执雨只看见了一个手足无措的孩子。他没办法也没理由把那孩子跟之前相似的，意气风发的学生对上号，因此他妄下断论，不过眉眼相似三分。
原来是同一个人。
原来自己在很遥远很遥远的以前，就早早见过你。
“播报得真好。”程执雨搂住李檀的肩膀，亲密的，刻意凑近的皮肤。他不知道李檀汗毛直竖。
李檀用手语表示谢谢，还没从方才高强度的工作里缓过来。他坐在墙沿边，大口大口喝瓶装水。
程执雨问：“我能喝一口吗？”
李檀一愣，看了看手里的矿泉水瓶，又抬头看了看程执雨发问的嘴。好像在观察唇语的动作来确认，他的意思的确是“一起喝同一瓶水”。
也许他不知道这算间接接吻呢。
李檀扭过头，把水瓶递给程执雨。他从缝隙里偷看，程执雨拧开瓶盖，什么都没管，就往自己嘴里面灌。没有把水倒进瓶盖再喝的动作，或者刻意把水瓶举高几厘米，确保自己的嘴唇不与瓶口接触。
程执雨明晃晃的，故意蹭到瓶口。
他一副“都是兄弟无所谓”的样子，畅快地喝着。咽下几口后，弯腰递给还坐着的李檀，又用袖子擦擦嘴，露出薄粉色的，晶莹剔透的唇。
一定是李檀给自己大脑加滤镜了。
他晃神，仔仔细细盯程执雨的嘴，看见唇纹，看见嘴角有没撕干净的死皮。唇上有胡茬儿正迅速冒出，但第二天，程执雨绝对会把它们剃得干干净净。
“干嘛看我？”程执雨问。
李檀赶忙摇头摆手，扶着墙起来，听见话语又差点一屁股坐下去。
程执雨问：“等会儿下班了，要来便利店一起吃饭吗？”
李檀愣怔，忘了“好”要怎么比。