程执雨对着长段消息发呆，他删删打打却总觉得回复不够真诚。太实话实说就显得过于热切，但模拟人情社会的道谢又好像疏离。
他最终只回道：很感谢你能在雨天陪我。[太阳][太阳]。
李檀好想跟他说，别再用那破太阳表情了。
一个太阳脸笑呵呵盯着他，着实有点诡异。小太阳的颜色白得发光，让他想起程执雨漂到跟太阳光如出一辙的头发。
程执雨反复划着手机屏幕，他所习得的一切社交技巧在李檀面前根本不管用，要说话时，他就忘记自己本来该说什么。原本就四肢不协调，看见他却动作更笨手笨脚。
为什么呢？程执雨想。
他摇摇头，抛开对他而言过于纷繁复杂的感情，专注于电脑里的工作上。键盘噼里啪啦，他喝口水，纠结攒够钱后到底该宅家躺平还是出去旅行。
加班，加班，还是加班。他咒骂着，挠了挠本就凌乱的头发，手指不知怎地，惯性点开了李檀的消息框。
什么都没有。
正常。他不应该期待一个刚离开自己家的人，过半小时就要立即给自己发消息。
但程执雨还是想知道，李檀是坐地铁还是公交？打车回去吗，还是骑单车？或者他打算在这个晴朗无云的周末，慢吞吞走回去，在人行道上来一场散步？
他想象李檀骑单车的样子。跨上座椅后两手扶着车把，风温和地打在脸上，他那棕黄色的鬓发被吹起来，外套被风推着向后跑去，他会拿起一副耳机听歌，李檀会听舒缓的节奏还是猛烈的摇滚乐？程执雨边打字边出神。
生活还是要过，你不能忽然问一个半生不熟的人要不要一起出去喝杯咖啡。
他们维持许久点赞之交，李檀朋友圈三天可见，偶尔发些工作信息和讲座宣传。程执雨勤勤恳恳评论，被回复就心花怒放，有时候随手拍了夕阳或夜霞，也会发条社交动态，不配文案。
聊天也浅尝辄止，没有年轻人暗恋期暗戳戳的暧昧不清，顶多互相分享些讲座活动的链接，李檀忽然要问周末有没有空，一起去这家书店如何？
程执雨点开帖子，是家独立书店，空间狭窄，但二手书摆了一摞。放大看，有好几本网上求而不得的书。
他回复：那周六下午三点，店门口见？
李檀：OK。
他可不打算把今天看作约会。
但程执雨还是对着镜子认认真真梳好头发，在衣柜里挑挑拣拣一番，最后还是选了干净的常服。
灰裤子，白卫衣，整个人清新高挑，走路也落落大方。
另一边的李檀刚起来，整个人乱糟糟的。他睡觉时总会压着自己的头发，起床后发现原本就卷曲的头发更弯折了，要花很大力气才能理整齐。
他穿黑色丝绸衬衫配牛仔裤，戴了串腰链。本来下意识想喷两泵香水，却又想起来程执雨的感官过载，便默默放下，怕对方鼻子受不了这样刺激。
天气有些阴，但没有落雨的迹象。云彩遮住天空，程执雨哼着歌开车。他喜欢这种天气，阳光不会直射眼睛，他可以躺在草地上看云漂泊一整个下午。
他好不容易找着停车位，李檀已经待在店门口等着了。
程执雨看表，自己可是掐好了点，正正好好在十点整下车抵达的。他笑着迎上去，“久等了吧？”他问。
李檀摇摇头，打手语表示才刚到两分钟。
程执雨侧身让开，给李檀开门，待他进去后再轻轻把门关上。
书店刚开门，人还不算多。三三两两凑在一块儿，老板坐在收银台后面看书，时不时扶下老花镜。旧书的木香气窜进李檀鼻子里，他忙不迭在书架上翻翻找找，抽出一本名字新奇的书翻阅。
虽说刚打开书籍时，蹦出的灰尘呛得人想咳嗽，但店面整体整洁安静，程执雨很喜欢。他随手拿了一本诗集，靠在架子边慢慢读起来，时不时抬头，悄悄瞥一眼还在四处转悠的李檀。
衣角被轻轻拽了下。转头是李檀打手语：“在看什么？”
他把书封面给李檀看，旧得泛黄，有好多脏斑点布着。书名字几乎被剔除，但还是依稀能辨认。
《二十首情诗和一首绝望的歌》。
程执雨很早以前就读过，但对诗句都没什么印象。之所以选这篇，是因为李檀的签名。
“我喜欢你是寂静的。”
程执雨想知道，为什么要写这句话？你从前有喜欢过谁吗？他也会手语，读得懂你眼睛和手势吗？他多想问，却不合时宜，却不符合身份。
那首诗里写：
让我和你的沉默一起静默。
让我也同你的沉默交谈。
程执雨多想和李檀的沉默共同交谈。一直，一直。
他望向李檀，对面只是笑着打出手语。
“我喜欢你是寂静的。”
程执雨一字一句地翻译出来。看见“喜欢”，心跳漏了一拍。
“你也喜欢这首诗？”李檀继续比划着，程执雨轻轻点点头。
这只是一句诗而已。
他在自顾自想什么呢？程执雨嘲笑自己。
书店很安静，只有偶尔聊天的气声。大家都压低声音，程执雨的音量也变得很沉。他们不喜欢过多交流，但李檀也拿了同一本书。程执雨忍不住去看，看李檀翻页的手，他读的速度极快，目光扫视，有时与作者心领神会，会冷不丁轻轻笑下。
看得久了，他会把目光从诗页里放下来，看窗户外头人流匆匆，红绿灯闪烁，云朵分散成两片。
程执雨的心思压根儿没放在书上，他只读了几首诗，配图却全是李檀的样子。
干嘛偏偏挑选一首情诗来读。
活了三十岁，程执雨第一次觉得自己蠢到家了。
但他还是掏钱买下来这本书，只是封皮旧了，内页却没有使用过的痕迹。不知道原主人是压根儿没读，还是买下就束之高阁。老板不怎么说话，报了价格就让他自己扫码。
见李檀也买了同一本书，老板才愿意从书页里抬起头，稍微瞥瞥这两个年轻人，露一个意味深长的笑容。
“你也想买这本吗？”程执雨把书籍塞进皮包里，问道。
李檀点头，把书收起来。他戴的白色帆布包，洗得干净，上面没有装饰。
程执雨还在纠结晚上去哪儿吃饭，却被李檀拉出来，他没多问，就跟着李檀一直向前走。李檀自然而然抓上程执雨的手，快步走在他前面，脚步轻快，好像走过这条路许多次。他领他弯弯绕绕，沉默着走了快十分钟，最后折进一条偏僻小径，里头几家店铺陈列。
程执雨担心自己手心出汗，越是忧虑，手掌却愈发湿滑。李檀好像对此并不介意，把他抓得更紧。
于是程执雨回应。
不管手掌有多黏腻，他还是紧紧抓住对方，任凭李檀带着自己向前走去。因为信任，因为说不出口，就连他自己都尚不理解的爱意。
“吃这一家怎么样？”
程执雨惊讶李檀是怎么知道这样一家日料店的，跟书店差不多大小，人也不多。他们选了个两人座位，钻进最角落。
“我常来，”李檀打手势，“这儿厨师和服务员都是聋哑人。”
程执雨第一次知道，原来自己日常居住的环境里还有这样的地方。他扫桌角的二维码点单，果然看见了一份零元的温馨提示：本店所有工作人员均为聋哑人。
怪不得。店面的招牌也很醒目，在中文字下面加了些手势，程执雨知道那是对应的手语。
这是一家非常，非常安静的店。后面有厨师翻炒菜肴的声音，服务员彼此笑着着手势，看见李檀坐进来，也一起兴奋地招呼他。
可尔必思凉得刚刚好，程执雨细嚼慢咽自己的拉面，李檀已经被叫过去，跟工作人员聊得热火朝天。程执雨抬头，想去看李檀跟那些人都在聊什么，却绝望地发现自己理解的速度压根儿比不上他们打手语的动作。
原来李檀平时跟自己讲话是0.5倍速啊。
程执雨叹口气，下决心自己回去要更加好好研究手语。
李檀终于回来，笑容洋溢，程执雨第一次见他那样热情。他跟朋友在一块儿时，像在发光般耀眼夺目，完全没有独自一人时的模样。
他点了一盘寿司，吃得很快。炸物金黄，油味还滋滋地响，李檀吃饭很香，但最后总要剩一小块儿。程执雨看向外头，太阳已经早早落下去，月亮躲在云层后，好在路灯照得亮堂，能够看清脚下路。
“我送你回去吧，”程执雨说，“反正我们家离得近。”
李檀一惊，打手语说谢谢。后面店员窃窃笑着，他回头瞪一眼，跟店里人几个打招呼，滞留着聊天。
程执雨没打搅他们，自己走到门外头吹凉风。月色清透，他戴上耳机，完完整整听一首熟悉的歌。
他素来有吃完饭消食的习惯，也被人说这是中年人才会染上的毛病，他反驳一句这叫健康养生，才意识到自己真沦落到三十岁大关。但程执雨还是喜欢散步，尤其是吃完晚饭后随便走走，漫无目的，看见野花就驻足，有星星就数个数。
李檀走出来，程执雨问：“你想散会儿步，顺便走回停车位吗？”
男孩欢喜着点头，他理了理眉眼前的卷发，把程执雨看得更清楚。他们肩并肩走，隔开一小段距离，程执雨走在路外边，把李檀护住。这儿本就偏僻，树木沙沙声都有些瘆人，也没汽车开进来。
月光落下来，洒在李檀的侧脸上。
程执雨偷偷转头看，目光差一点儿对视，又心虚地转头移开。
终于走到停车场，其实程执雨刻意放慢了脚步，但李檀也跟在程执雨身后，慢悠悠地走。他踏着小碎步，全然不是方才找饭店时，那副大步走的模样。
“坐我副驾驶吧，”程执雨打开车门，又补了一句，“好不好？”