在以后很长很长的一段岁月里，这都是程雨栖与徐禹珂之间唯一一次，打破了安全距离的亲密接触。
程雨栖结结实实地栽在他怀里，她闻到他今晚有浓浓的酒味和淡淡的烟味。
那是不符合学生身份，只属于成年人世界里的味道。很神奇的是，她并不因此感觉到一丁点儿的刺鼻。
她比想象中的更能适应他身上的每一种味道，清香干爽的、烟酒混杂的，每一种都促使她更加真实的地分辨，他就是他，多面的、无可替代的。
-
程雨栖猛地抬起头，却没想到徐禹珂正垂着眼仔细识辨她本来的模样。
“轰咚”一声，剧烈碰撞。
程雨栖的脑袋撞得一片眩晕，痛到眼泪瞬间润湿眼眶。
她死咬着唇，再次抬眼去瞪他。
这是个完美角度，下颌线锋利流畅，颌骨棱角分明，侧脸有很硬朗的线条感。
程雨栖十五年来，第一次面对一个男人心跳如鼓擂，那是糟糕的青春在心底萌芽破土。
现实的棒槌在下一秒敲在她的脑门上。
痛只是她一个人的。
徐禹珂被她撞了好像并不感觉到疼，他只是半眯着眼，似笑非笑地看着她，手附在她被撞到的头顶，食指一挑，挑开一头金发，露出她本来的发色，黑、亮，长直而又柔顺。
如瀑散开。
落在肩头，刚好遮盖一肩的粉白皮肤。
温热的掌心与头皮相触，拇短展肌作用，他的掌在她的脑袋上打圈按摩、轻缓揉搓。
舒服吗？
舒服到程雨栖忘了自己身在何处，忘了自己死死护住的黑桃A，只记得眼前的人……他叫徐禹珂。
徐禹珂在她人彻底傻掉的时候松开手，也松开她，他往卡座后靠仰了仰身体，很快恢复了成年人看未成年人的那种眼神，说教她：“栖栖，你不该来这种地方。”
他温柔地叫着她的小名。
却又责备她来这样的地方。
这是什么样的地方？
是她想要努力赢得工作的地方，想要努力在这个世界上生存下去的地方。她靠自己，在哪里工作，并没有贵贱之分。
程雨栖咬了咬唇没有应答，她撑着沙发站起来，捡起被他扯下来的假发重新戴上，目光很淡地看他一眼，走出卡座。
她抱着她的酒，往目标桌去。
可是娇娇教给她的那个笑容，却是怎么也摆不出来了。
她今晚是一定要卖出一瓶黑桃A的。
好不容易才争取来的试用机会，她不能放弃。
程雨栖硬着头皮，向下扯了下短裙，走上去：“哥哥姐姐，看你们玩得热闹，需要开瓶香槟庆祝一下吗？”
打头儿的魁梧大汉的确分了眼神过来，原本被打断的那种不耐在看清程雨栖模样的下一秒变脸，他笑起来，眼周的横肉挤压，眼睛快要看不见了：“妹妹，买你的酒，你陪哥哥喝吗？”
不陪。
这些人的目光上上下下地落在她身上，一股很强烈的厌恶感涌上心头，程雨栖抿了下唇，准备换一桌再试试。
“不禁逗。”大汉转过去对同桌的人取笑她：“这么清高，来什么夜店啊？”
“就是。”
程雨栖闭了下眼睛，有深深的挫败感。那人没有说错，她打心眼儿里排斥这样的场合，她根本就没有做好迈出这一步的勇气。
夜店里，五彩斑斓的光刺得她睁不开眼，音响震得地动山摇，她的心脏也跟着颤动起来，处在下一秒就要崩溃的边缘，她的手腕被人握住。
程雨栖惊醒：“你干什么？”
徐禹珂拎起卡座上的大衣：“带你离开这儿。”
他的声音很轻，本该被淹没在夜店的声浪里，可程雨栖就是听见了。
他说，带你离开这儿。
但，他没有说，然后呢？
离开这儿，然后呢？
她还是一个人，她还是没有能够找到生存下来的办法。
程雨栖抹掉他的手，神色黯淡：“我不走，我还要卖酒。”
徐禹珂点头，表示了然：“我买了。”
程雨栖愣怔片刻，确认他不是在开玩笑之后，又反过来劝他：“你别买了，买这种酒的都是冤大头，充面子摆阔绰的。”
“当次冤大头。”
“你别......”
程雨栖劝他的话没说完，徐禹珂便去吧台结账，买走了她那瓶黑桃A。
经理眉开眼笑地看着跟在他身后的程雨栖，通知她被录用了，明晚6点见。
徐禹珂看那经理一眼，掀起眼皮冷冷道：“不会再见了。”
程雨栖抱着那瓶黑桃A，跟着他出去，朝经理点了下头：“明晚见。”
娇娇从洗手间出来，正好撞见这一幕，伸腿截住她，幸灾乐祸道：“你不是不陪男人的吗？”
“他不是......”
“不是男人？”娇娇揉揉眼睛，又用力睁了睁：“我他妈醉成这样了？？”
徐禹珂见她磨磨蹭蹭，耐心终于在这一刻耗尽，转过身来喊她：“程雨栖。”
不知道为什么，程雨栖忍不住瑟缩了一下，感觉到有点可怕，他好像是……生气了？
“知道了。”
程雨栖朝着娇娇又轻点了下头，小跑着跟了出去。
-
程雨栖掀开门帘出来，夜色很凉，凉风一吹，惊得她捂嘴打了个喷嚏。
徐禹珂停下步子，很自然地把手里的大衣披在她身上。
他的衣服很大，她穿着松松垮垮的，长度刚好可以裹到脚踝，看起来就像是一只笨重的大企鹅。
他不开口说话，程雨栖也不知道说些什么。
夜店里外是两个浑然不同的世界，门内热闹喧嚣，浮华男女，纵声纵色，门外的马路却静得可怕。
偶有两个醉汉，吹着口哨经过，打一个酒嗝，又骂骂咧咧地往前去。
她终于找到了合适的话题，晃了晃怀里抱着的黑桃A，开口询问：“你为什么要买这个酒？”
她这一瞬间懵懂而无辜的模样，深深刺激了徐禹珂，他终于明白，从在夜店看到她，到拽着她走出这扇门，他这一路究竟是在烦躁什么。
是因为看到她在一点点堕落。
他无法想象，如果今天他没有来夜店，没有碰到她，一年、三年、甚至五年之后，她会是什么模样的程雨栖。
他又想起，她已经有整整一学期没有读书了。
她正在和她的同龄人一步步拉开差距。
就因为她有个负债累累的父亲吗？？
她就要过这样的生活？？
根本不至于。
好在，一切似乎都不算太晚。
他想明白了，那些连续的梦魇是叫他，拉这孩子一把。
雾色在这一刻散尽，徐禹珂站在店牌下面，双手插着兜，流转的招牌灯光从他脸上一点点划过，他笑着说：“我们栖栖第一次沉浸式体验销售业务，我怎么能让你失望而归呢？”
我们、栖栖吗？
程雨栖被这个称呼惊住，一种熟悉的、亲昵却不暧昧的感情在空气中渐渐升腾，一点一点融化掉这个无尽寒凉的夜晚。
我们栖栖。