冬至过后，天气一日冷过一日。
清晨的薄霜覆在草木上，阳光下闪着细碎的银光。墓园在城东的山麓，依山而建，层层叠叠的墓碑沿着缓坡向上延伸，像一片沉默的石林。
司韵独自上山。
手里只捧了一束白菊，用素色的棉纸简单包裹着。她走得很慢，石阶上有未化的残雪，踩上去发出轻微的咯吱声。空气清冽，带着松柏和泥土的气息。
司诚的墓在半山腰一处朝南的平台上。黑色大理石的墓碑，上面只刻着名字和生卒年月，简单干净，像他这个人。墓碑前很干净，显然时常有人来打扫——或许是贺峻诗安排的。
司韵将白菊轻轻放在碑前，蹲下身，用手拂去墓碑边缘的一点浮尘。
她没有说话，只是静静地看着那几个深刻在石头里的字。
风从山间穿过，松涛阵阵。远处城市的声音被隔绝在山下，这里只有风声，鸟鸣，和自己的呼吸。
“爸爸，”她终于开口，声音很轻，几乎被风吹散，“我最近……在做一些事。”
她顿了顿，手指无意识地摩挲着冰凉的碑石。
“我不知道对不对。”她低声说，像是在问墓碑，又像是在问自己，“那些事很复杂，很危险。但我觉得……我必须去做。”
风吹起她的发丝，贴在脸颊上。她没去拨开。
“如果你还在，”她继续说，声音更轻了，“你会支持我吗？还是会让我离这一切远远的？”
没有人回答。
只有风，一阵紧过一阵，卷起地上的枯叶，在墓碑周围打着旋儿。
司韵站起身，膝盖有些发麻。她最后看了一眼墓碑，转身下山。
走到半路时，风更大了。乌云从西边涌来，天色暗沉下来。她加快了脚步，到山脚时，第一滴雨正好落在她额头上。
冰凉。
*
小年这天，清晨就飘起了细雪。
雪不大，纷纷扬扬，落地即化。街道两旁的商铺早早挂起了红灯笼，玻璃上贴着剪纸窗花。空气里飘着糖瓜和芝麻糖的甜香，混杂着鞭炮燃放后的淡淡硫磺味。
司韵上午要出门一趟，去城西的画材店取之前订的一批修复工具——画廊虽已转让，但有些未完成的工作她还想收尾。
下楼时，正巧遇见宗珩从外面回来。他穿着深灰色的大衣，肩上落着细碎的雪粒，手里拿着一份文件。
“要出门？”他问，在玄关换鞋。
“去趟城西。”司韵穿上大衣，围上围巾。
宗珩看了眼窗外细密的雪幕：“我正好去那边办事，顺路送你。”
司韵本想婉拒，但话到嘴边又咽了回去。她点点头：“谢谢。”
车子驶入街道时，雪渐渐停了。但因为是节日，路上车辆比平日更多。私家车、出租车、公交车，还有载满年货的电动三轮，将道路塞得水泄不通。司机老陈开得很耐心，不时轻点刹车，缓缓跟随着前车的节奏。
行至高架桥入口时，车流彻底停滞了。
前后都是望不到头的车尾灯，红色的光点在雪后湿润的空气中晕开，连成一片模糊的光带。喇叭声此起彼伏，但很快又平息下去——所有人都知道，按喇叭也快不了。
宗珩降下车窗，冷冽的空气吹进来，悬浮着细小的雪粒。令人头脑清醒些。
“可能要堵一会儿。”他说，语气平常。
司韵点点头，目光望向窗外。高架桥两侧是林立的高楼，玻璃幕墙上反射着灰白的天空。一些写字楼的窗户已经贴上了福字和春联，红彤彤的，在灰调的城市背景中格外醒目。
“过年，”她忽然开口，声音很轻，“总是这么热闹。”
宗珩侧过头看她。她正望着窗外，侧脸的轮廓在车窗玻璃上形成淡淡的剪影，睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。
“你以前怎么过？”他问。
司韵想了想：“小时候，父亲会带我去城隍庙买年画，放鞭炮。后来出国，就和朋友一起吃顿中餐，看看春晚重播。”
她顿了顿，“再后来回国，也是和父亲两个人，简单吃顿饭，看看电视。”
她说得很平淡，但宗珩听出了其中的寂寥。
“今年呢？”他问。
司韵沉默了。这个问题她还没有答案。
就在这时，前方传来一阵轻微的骚动。车流开始极其缓慢地向前挪动。老陈挂挡，车子跟着往前蹭了几米，又停下。
如此反复数次，终于驶上了高架桥的主桥面。
就在这时，桥上的灯光突然同时亮起。
不是平常的路灯，而是装饰在桥栏两侧的景观灯带——暖黄色的光点连成两条绵延不绝的光河，随着桥身的弧度向远处延伸，仿佛没有尽头。灯光倒映在桥下尚未封冻的江面上，碎成千万片跃动的金鳞。
车厢内被这突如其来的光芒照亮。司韵下意识地眯了眯眼。
宗珩将车窗完全降下。
冷风灌进来，带着江水微腥的气息和远处隐约的喧嚣。但更多的，是光——暖黄色的，流动的，将车内的一切都镀上一层温柔的光晕。
车流依旧缓慢，但此刻的缓慢不再令人焦躁，反而像一种刻意的停留，为了让人们看清这转瞬即逝的美。
行至桥中央时，远处江岸的方向，突然传来一声沉闷的巨响。
紧接着，一道银色的光箭划破暮色沉沉的天际，在最高点炸开——
金红色的花火瞬间绽放，像一株倒着生长的火树，无数光点向四周迸射、坠落，在即将熄灭的瞬间，又绽放出第二重、第三重细碎的光彩。
是烟花。
第一朵还未完全消散，第二朵、第三朵已接连升起。金色的瀑布，银色的柳絮，紫色的绣球，绿色的孔雀翎……各种颜色、各种形状的光之花在夜空中竞相开放，将灰暗的天幕染成一片流动的璀璨。
爆炸声接二连三传来，闷雷般滚过江面。
司韵怔住了。
她不由自主地探身向前，脸颊几乎贴在车窗玻璃上。瞳孔里倒映着那些瞬息万变的光影——明灭，盛放，消散，又重生。
又一朵巨大的金色烟花在正前方炸开，光雨倾泻而下，将她的脸完全照亮。那一刻，她的眼睛亮得惊人，像两颗浸在水中的黑曜石，映着漫天华彩。
宗珩没有看烟花。
他在看她。
看光与影在她脸上流转，看她微微张开的唇，看她眼中那些明明灭灭的光点。看她被这突如其来的、纯粹的美所震撼时，毫无防备的模样。
那是一种与平日截然不同的生动。褪去了警惕，卸下了防备，只是一个年轻的、会被美丽事物打动的女子。
烟花持续了大约十分钟。
最后一朵是银白色的，炸开后化作无数细小的光点，缓缓坠落，像一场倒流的流星雨。
当最后一粒光点熄灭在江面上时，天空重新暗下来。桥上的灯带依旧亮着，却显得安静了许多。
车流开始加速。
司韵缓缓靠回座椅，脸上还残留着怔忡的神色。她转过头，恰好对上宗珩的目光。
他不知看了她多久。
四目相对，空气有片刻的凝滞。
然后宗珩先移开视线，望向窗外飞速后退的灯火。“烟花，”他开口，声音比平时低些，“是今年江滨新年活动的试放。”
司韵“嗯”了一声，手指无意识地攥紧了围巾的边缘。
车厢内重新安静下来。
车子驶下高架桥，转入相对畅通的辅路。离目的地不远了。
就在司韵以为这段路程即将在沉默中结束时，宗珩忽然开口：
“今年过年，要不要和我们一起？”
司韵怔住，转过头看他。
宗珩依旧看着窗外，侧脸在流动的光影中显得平静无波，仿佛刚才那句话只是随口一提。
“每年这个时候，我会和宗瑛去岭南的一个庄园。”他继续说，语气平常，“她朋友多，每年都会组个局，十几二十个人，热闹几天。”他顿了顿，“庄园很大，房间多，不差你一个。”
司韵张了张嘴，却不知该说什么。
宗珩终于转过头，看向她。他的目光很静，却仿佛能看穿她所有未出口的犹豫和推拒。
“一个人过年，”他说，声音很轻，却字字清晰，“没什么意思。”
这不是劝说，甚至不是邀请。只是一个简单的陈述。
但司韵听懂了。
他看穿了她的孤寂，看穿了她不愿麻烦他人的心思，却用这样一种看似随意、实则体贴的方式，给了她一个台阶。
车子缓缓停在画材店门口。
老陈转过头：“司小姐，到了。”
司韵没有立刻下车。她看着宗珩，看了好几秒。
然后，她听见自己说：
“好。”