梁司曜发现了唐时茵一项新技能。
午后阳光斜斜淌在飘窗。他盘坐在唐时茵身旁，视线落在她灵巧的手上，毛线在手指间穿梭，一绕一勾，针脚疏密有致。
唐时茵会钩的款式不多，围脖算是她最拿手的。等她回过神，膝头已然静静躺着一条半成型的小巧围脖。
梁司曜没有出声，她自顾自解释：“送给桐桐的。”桐桐家有只布偶猫。
家里囤了一大堆毛线球，唐时茵下班回来就坐在这里钩织，源源不断产出各式迷你小围脖。
后来，她又把这些五颜六色的围脖全拆了，拼成了条长长的拼色围巾，挂在了梁司曜脖子上。
跳脱的多巴胺配色，和他的潮男属性属实不搭。但他依旧乐呵地每天围着，整个冬天招摇过市。
＊
皮皮去世的第七天，唐时茵第一次梦见了她的小狗。
健康的皮皮四仰八叉地贴在她腿边，颈间系着她钩的粉蓝蕾丝围脖，尾巴一甩一甩地打在她手背，邀请她出去玩耍。
在映樾府后花园，她曾经的小区。绿色小球划出一道抛物线，小狗驮着晚风，卷毛在疯跑中炸开一团蓬松。
皮皮叼着球折返，呼哧呼哧又退开。唐时茵笑着捡起，蓄足力扬手抛远。
小球在空中化作星子，这一回皮皮追得格外起劲，小小身影踩过草坪，穿过灌木，越跑越远，越跑越小，直至融进墨色树影里，不见踪影。
一瞬间，热闹的晚风安静下来。
唐时茵笑容凝固，扬声呼喊皮皮，一声高过一声，始终得不到回应，她焦躁地四处奔找……
视线越来越差，天色彻底黑下来。唐时茵喊得几乎要撕心裂肺，身体力竭。都怪她，为什么要丢那么远！
忽然，身边的草丛传来一阵微弱细碎的响动，很轻，气若游丝。
唐时茵心头一跳，急忙扒开茂密的长草。
月光漏下，皮皮蜷在泥土里，粉蓝围脖脏污不堪，歪歪扭扭斜挂在脖子上。它浑身痉挛，每次呼吸都伴着难受的呜咽，奄奄一息……
唐时茵骤然惊醒，心脏狂跳。
她再一次目睹了皮皮的死亡。
屋子里半明半暗，一看时间已是下午五时。一场午觉，竟昏昏沉沉睡到黄昏。
摁亮屋内大灯。
客厅窗纱飘摆，冷气飕飕，她上前合上窗，低头时却突然瞧见一个人影。
梁司曜今天下午有两场考试，估计很晚才回，特意叮嘱她晚饭不用等他。
而此人现在正站在她家楼下。
手机铃声合时宜地响起。她接起贴在耳侧。
“唐时茵，外面下大雪了，快出来看，好厚的雪。”他声音微喘，掩不住地兴奋。
“哦，是嘛。”唐时茵撩开窗纱，低头望去。楼下，他正在踩雪，深一脚浅一脚，脖子上还缠着那条扎眼的丑围巾，透着股傻劲，唐时茵轻笑出声。
似有所感，梁司曜猛地抬起头，视线遥遥撞上楼上她的目光。他先是一愣，随即抬高帽檐，扬起一抹亮堂的笑，隔着簌簌落雪朝她挥动双手，很有节奏，像一只不知疲倦的老式摆钟，报时，报喜。
“你要下来吗？”
结束单摆运动，他又拿起手机，“新闻里说，这是场二十年难遇的特大暴雪。”
他脚下没闲着，踢踢踩踩，鞋尖一下下刨着积雪，莫名让唐时茵联想到狗刨土，没忍住她又笑出了声。
梁司曜突然拿远了手机，指尖转进耳道蹭了两下，痒痒的。
他抬腿跺了两下雪，大步迈开，再次拿起手机，仰头看向他，“唐时茵，你看见了吗？”
在唐时茵视角正中央，一颗规整的实心爱心卧在雪地里，爱心两侧是两组字母。
sy，sy……她在心里默念。
反应过来后，她无奈对听筒轻叹：“……你幼不幼稚。”
五层高楼，把二人隔得很远，她看不清他脸上的表情。
“唐时茵快下来玩雪——”
声音没有经过听筒。他双手圈在唇边，扬声朝楼上呼喊，凛冽的北风裹住他清越的声音，直直送到唐时茵耳边。
“你小点声……”他还是没学会低声讲话。
“快点——我的心要化了！”
……唐时茵猛地推上窗，世界安静下来。玄关，她匆忙踢掉毛拖鞋，套上羽绒服。并非着急下楼赴他的邀约，拉锁拉上的瞬间，她心里只有一个念头，是得好好教训下这个随心所欲的家伙。
一团雪球不偏不倚砸在后颈，雪沙顺着后领簌簌往里钻。
梁司曜猛地瑟缩，慌忙弓背抖落。
唐时茵站在几步开外，指尖还沾着白雪。
“你幼不幼稚。”梁司曜直起身，望着她，眼底漾开笑意。
他突然屈膝蹲下，双手收拢积雪，飞快团成雪球。沉甸甸的一团握在手掌，目光紧紧锁着她，像攥着一颗蓄势待发的炮弹，在半空中疯狂挥舞，一步步朝唐时茵逼近。
“你、你……别乱来。”唐时茵碎步后撤。
梁司曜噙着顽劣的坏笑，骤然加快脚步。唐时茵慌不择路，步子越退越快，最后干脆转身，逃命似的在雪地里飞跑。
咯吱咯吱踩雪声不远不近地吊在她身后。
炸弹没引爆，唐时茵反倒先自爆了。
她气喘吁吁刹住，回身掬起地上的粉雪，毫不留情朝他扬去。结果就是，由唐时茵牵头，两人原地打起了雪仗，你来我往，双方都毫不示弱。
二人的存在俨然拉低了整个小区的档次。
雪球如雨点般落下，梁司曜歪头吐掉嘴里的雪，又被肩上的力道推倒在地。长睫挂满晶莹雪粒，他身体后仰，双手撑在身两侧，脖颈舒展，自下向上仰视唐时茵：“你好狠的心。”
“你什么时候这么虚了。”她可没用劲。
“拉我。”
一只骨节分明的手朝她伸来，指节冻得泛出淡淡的粉，坦荡向她摊开掌心。
唐时茵不惯他这套，抬手朝那只爪子打去，却被梁司曜反手裹住，手臂骤然发力，向自己方向一扯。
唐时茵身不由己地向他身上载去。
慌乱间她下意识伸手撑住，手掌堪堪按在他大腿上，冲力下，马上要往不该去的地方滑。
梁司曜眼疾手快，一把攥住她手腕薅起来。唐时茵收不住势头，整张脸扎进他腿间……鼻梁撞出酸意，唐时茵爬起来，拳头兜头而下，“梁司曜，你有病吧！”
他没有躲。被她摸过的大腿火辣辣地烧着，火势一路上窜，蔓延到脸上，他不自然地压低帽檐，独独露出发紧的下颚。
唐时茵发泄完，不愿再多看他一眼，拍拍积雪转身就走。
梁司曜安静地跟在她身后，保持一段距离。
“时茵。”
时茵没搭腔。
“你听见了吗？”
听见了，狗叫。
“有狗叫。”
“……”
很有自我认知，唐时茵脚步不停。走出一段距离，才发现梁司曜没跟上来。
冬青灌木丛里，梁司曜猫着腰，拨开枝桠，向深处张望。那微弱的呜咽一声接一声。
唐时茵浑身血液在倒流。
它身上的毛发东缺一块、西少一块，打绺的卷毛裹满泥垢雪污，像一块破抹布不成样子。可唐时茵一还是眼认出，这是她的小狗，毛色、体型、声音，甚至胸前的那团爱心米色绒毛都一模一样，不会错的。
它一定是迷路了，它还不熟悉这儿，跑到曾经的小区，却寻不见她。她为什么要搬家……
它消瘦得不成样子，它在瑟缩发抖。
唐时茵没有半分迟疑，扯过梁司曜手里的围巾，蹲下身，裹在它身上。心里的思念已泛滥成灾，没多想，伸手想把它抱住。
可下一瞬，原本蜷缩的小狗突然奓了毛，利齿狠狠咬上她食指。
“松开！”梁司曜大步冲上前，捏住小狗后颈。
皮肉被贯穿，鲜血汩汩冒出，顺着指尖滴落，在雪上晕开红点。
梁司曜一手捏住小狗下颌，生生掰开咬合的颌骨。趁它松口间隙，将唐时茵扯到身后。
血液顺着两道齿槽往外涌，其实也没太疼，手指早已冻僵麻木，可唐时茵的眼泪还是砸了下来。
这不是她的小狗……她的小狗从不会凶她……它不是……
梁司曜无心顾及那狗。自责又心疼，一时好奇，引出来这一桩祸事，害得唐时茵受伤。
唐时茵的伤口已达三级暴露，在家简单冲洗、消毒过后，二人赶去急诊。汽车开出地库时，唐时茵低声开口，“外面这么冷……”
她没再继续说下去，因为梁司曜已经打了方向盘。
那只狗还窝在那儿，半死不活样。梁司曜从后备箱找出纸箱，捏起它的后脖颈，安置在后座。
免疫球蛋白疫苗的粗针管在她手里绞来绞去，疼得她咬紧下唇，额头沁出一层薄汗。
惨白的廊灯冷冷落下。手指连着虎口整个肿起，皮肉绷得发紧。
梁司曜脱下外套搭在她腿上，隔着衣料揉捏她手腕，试图缓解疼痛。
“还疼吗？”
唐时茵垂着眼，长睫遮盖了眼底的情绪。平时她很爱独处，也享受孤独，最近这些日子却变了性。或许是皮皮突然的离世，也或许她习惯了梁司曜的聒噪，幽静的医院长廊里，没有人影生息，连呼吸都带了几分寂寥。
她缓缓把头靠向梁司曜肩头，“疼……”
其实不疼了。
但这样，他定会安慰她，讲不着调的笑话逗她，她会被他的鲜活充实，会短暂忘却眼下种种。
梁司曜还陷在唐时茵突然的亲近里，一时回不过神。他甚至不敢呼吸，怕惊扰她，肩头的重量很轻，他不确定她还在吗。
手慢慢探去，指腹马上就要落在她头顶，他已经感受到了发丝的柔软。下一瞬，唐时茵陡然直起身，他的指尖只堪堪拂过一缕黑发，落了个空。
唐时茵猛地从他肩头挪开，膝上的外套掉落在地，她快步朝走廊深处跑去。
梁司曜找到她时，她正靠在护士站滞神，眼神直直落在急诊门口。视线被保温门帘隔绝，外面车声与人影影影绰绰，看不真切。
她攥了攥手心，抬脚朝那道门帘走去。
手腕猝然一紧，将她定在了原地。
“怎么了？”梁司曜眉心紧拧看着他，眼里满是不安。他掌心箍着她浮肿的手腕，不敢用力，却也不敢松开。
唐时茵收回视线，摇了摇头，“没事。”
“我还以为你要在医院练短跑，听见发令枪了，跑这么快。”
很失败的一个笑话，唐时茵没有笑。
梁司曜双手搭上她的肩，开火车似的将她推回原位。紧接着便是一连串捕风捉影的盘问，看见什么了，听见什么了，头晕吗，恶不恶心……
他神色紧绷，高度疑心这是狂犬病的早期反应，甚至把医生请来。
“不用……我没事……”
她只是看到一个熟悉的身影，一个不会、也不应该出现在这里的人。
后来再来补打剩下疫苗时，她特意绕远拐到到急诊部，却再也没撞见那道身影。唐时茵好笑地拍拍脑袋，急诊这样的地方，谁会天天过来。
医生反复确认，告知并无大碍，叫他们不要大惊小怪，再观察十五分钟，无不适便可自行离开。梁司曜这才松了口气。
他终于肯坐下来了。
他手摩挲着膝盖，偷瞄唐时茵，唐时茵把视线挪开；他歪头瞅唐时茵，唐时茵把头扭开，后脑勺对着他；他干脆探过身子去，脑门挨了一下，讪讪缩回去。
内心几番挣扎无果，他忽然伸长手臂捞唐时茵脑袋，试图把这颗小脑袋重新按回自己肩膀，重温旧梦。
而唐时茵有如筑了水泥的钢筋板，脊柱绷得笔直，纹丝不动。任凭他手上用了几分力道，她硬是不肯往他那边偏上半分，好似刚刚的贴近是他的幻觉。
梁司曜：……
两人耗了好半会儿，梁司曜彻底没辙了。抽回手，身子一斜，破罐子破摔，索性自己主动靠上唐时茵肩头。
“就十分钟，不要乱动。”
他个高肩宽，弓腰缩肩窝在她颈侧，折成姿势要多滑稽有多滑稽。
头下的肩膀在颤抖，是唐时茵在抿唇憋笑，一声笑猝不及防漏了出来，她笑出声。
梁司曜看着她的样子也跟着笑出声。两人挨在一起，歪歪扭扭笑作一团。忽然反应过来这里是医院，两个人又慌忙抬手捂住嘴，肩膀一抽一抽，闷声憋笑。
出了人民医院，二人又拐去动物医院。
那只狗虽然破败不堪，但奇迹般没感染病症，只是长期缺食，瘦得脱了形。
心里轻松下来。
回到家，唐时茵看到拖鞋在转圈？那一瞬间，她当着怀疑自己感染了狂犬病毒，开始出现幻觉了。
跟在身后的梁司曜也是一脸难以置信，他放下手里的装狗的箱子，走了进去。
看到他鞋子周围漾开层层水波纹，唐时茵才反应过来：她家漏水了！
热水器进水管爆了。
梁司曜把水电闸通通关停，唐时茵拨通物业电话。
物业人员很快赶来，工程部师傅将水管修好。物业管家拍好视频固定证据后，便留下来充当免费劳工，帮他们一起收拾残局。
万幸只泡了半小时，地砖不用撬。
几人忙活起来，拖把划开水面，毛巾吸饱积水，一盆一盆倒。考虑到唐时茵伤口，又刚打完疫苗，不可过度劳累，梁司曜不肯让她帮忙。
耗时三小时清扫干净，临走前，唐时茵拎起两兜水果递给上，感谢帮忙。二人身上俱是一身统一的物业西装。其中那名清俊的小哥，年纪看着比她大不了几岁，身材缘故，平平无奇的西装穿在他身上，格外挺括精神。
而且背影格外像一个人……她没忍住多瞟了几眼。
礼貌道别的话还没说出口，她突然被人从身后捂住了眼，门被人用力合上。
“你以为我没看见吗？”梁司曜一下点破她的小心思。
看见又如何，管你什么事。唐时茵内心反驳。
“你能不能矜持点，人家弯腰涮拖把，你搁后面直勾勾盯着人屁股看。”
“……我哪里看屁、屁股了！”唐时茵作势要打他，他浑身汗涔涔的，她嫌弃地下不了手，催他快去洗澡，一身汗臭。
梁司曜闻言，随手一把撩起T恤下摆。紧实清晰的腹肌瞬间敞露出来，还覆着一层薄汗。他低头嗅了嗅，“没有啊。”
他没有立刻放下衣摆，各个地方嗅了一圈，就这么抬眼看着唐时茵，“不臭啊，你家洗衣液的味道。”
“……”唐时茵怀疑他是故意的，故意向她显摆他身材更好，但她没证据。她踢了他小腿肚一脚，“滚蛋。”
“收到——”
其实他用不着刻意向她证明什么，毕竟开学第一天她就把他看光了，他什么样，她还是有数的。
梁司曜留宿在唐时茵家这几天，一向注意分寸。衣着合体，哪怕是洗完澡。水汽氤氲的浴室里，他拿毛巾擦着半湿的黑发，抬眼望向镜中的自己。
没品的女人，明明他身材要好上一大截。一口郁气堵住胸口，他抬手愤愤地扯下肩上的浴巾。
他扯了扯腰间的浴巾，走了出来。
客厅的灯还亮着，他存心叫唐时茵好好瞧一瞧，可真到要露面的时候，脸皮又泛起热意，一股难以言说的羞赧漫上来。他迟疑片刻，脚步一拐，硬着头皮晃进了客厅。
唐时茵坐在沙发上，垂着头，在手机屏上戳戳点点，没抬头。
梁司曜略显局促地在屋里走了一遭。有如卫生巡检员般这儿摸摸那儿碰碰，拨拨茶几上的纸巾盒，嗅嗅花瓶里的鲜花，踢踢工作中的扫地机器人。
他折腾出不少小动静，可唐时茵完全没注意到他，头都没抬一下。
“咳咳，你还不睡。”他径直走到她脚前站定。
唐时茵抬起头，视线随意撩了他一眼，落回他脸上，眼神发懵。
……不是他预想中的效果。
迟来的害臊顺着尾椎直冲天灵盖，梁司曜恨不得抽自己两耳光，丢人现眼的玩意。腰间松垮的浴巾成了一块烫人的布，他指尖死死抠着布边，进退维谷。
唐时茵突然叹了口气。
瞬间，梁司曜脑回路转了八百个弯：她、她这是什么意思！？是嫌他身材不够完美？腹肌线条不够清晰？肩宽输了？骨架输了？总不能是脸吧，他这么帅？就爱斯文白面书生型？还是她早就看透了他那点拙劣的手段，觉得可笑可耻可悲？打心底里嫌弃他格局狭小，为这点事争风吃醋？
满脑子的自我否定与恶意揣测还未落地，就被唐时茵清泠的声音骤然打断。
“狗不见了。”