火堆噼啪轻响，余烬落了薄薄一层浅灰。
夜色愈发沉浓，大荒的风声渐渐低哑，仿佛连苍茫天地都沉入了浅眠。安神草的淡香萦绕在方寸火堆旁，混着尚未散尽的清甜，织出一层温柔微薄的屏障，将屋外冰冷的墟夜牢牢隔绝在外。
小石头睡得极沉。
少年大半身子倚着苏晚衣袖，眉眼舒展，褪去了白日赶路的疲累，只剩纯粹稚气。他指尖微微蜷起，像是梦里仍攥着方才未尽的甜意，舍不得松开。
苏晚未眠。
她垂眸静坐，指尖轻轻拂过常年随身的旧药囊。囊身被岁月磨得温润柔软，边角褪出淡淡的旧色，是她离开青冥竹院时，唯一带在身边的念想。
火光落进她眼底，盛着融融暖意，可眼底深处，依旧藏着化不开的惘然。
方才小石头天真纯粹的期许，她并非不动心。
谁不盼尘埃落定，盼竹院归安，盼岁岁烟火安稳、岁岁故人不散。
可她行医修道多年，掌心沾过太多来不及挽回的血泪，眼底看过太多世事无常的别离。
寻常安稳，从来都是修行之人最奢侈的虚妄。
她抬手，轻轻别开被夜风拂乱的碎发，声音轻得融进晚风里。
“再撑一阵子。”
“等执念了结，便真的能安稳了。”
这是说给自己听的慰藉，也是心底卑微至极的期许。
另一侧，唐厌静坐如松。
他身姿挺拔，哪怕休憩时刻，背脊也未有半分松懈。眸色锐利清明，静静扫视沉沉夜色，大荒每一缕风动、每一寸雾涌，皆逃不过他眼底。
他背负的从不是简单行路，而是一路护人的诺言。
世间温柔烟火于旁人是寻常，于他，只是紧绷前路里短暂的调剂。他的道在剑、在守、在护众生无虞，从来容不得半分松懈贪安。
夜沉如水，四野静谧。
唯有陆远，彻夜清醒。
他背靠微凉山岩，静静独坐，无半分睡意。雾狸温顺蜷在他腿边，毛茸茸的小身子带着一点暖意，时不时抬首蹭蹭他的掌心，软糯呜咽，似是知晓他心底沉郁，默默温柔相伴。
舌尖残留的最后一丝甜意，终于彻底消散无踪。
一如他曾触碰过的所有人间美好，绚烂须臾，终归空无。
陆远抬眸，目光轻轻扫过身侧三人。
少年酣眠，医者静思，剑客守夜。
这一刻的安稳、热闹、温柔，全部真切落地，真实得让人心生贪念。
可他比谁都清醒。
这些从来不属于他。
他本是墟雾所化，生于空茫，本无人间来路。这场同行、这簇灯火、这夜风温柔、这片刻相伴，统统是他偷来、借来的人间侥幸。
旁人前路漫漫，皆有归途、有期许、有执念可圆满。
唯独他，从踏上这条路开始，就注定只有一场单向的别离。
借来的温暖，终要悉数归还。
风携着极冷的雾息漫卷而来，轻轻拂过他衣袂，如同故土的低语，温柔又残忍，时时刻刻提醒他真正的宿命。
远处墟雾静静翻涌，不曾停歇。
它蛰伏在黑夜深处，缓慢、无声、执拗地逼近，像一场早已写好的结局，静静等候着收走他所有短暂的人间温存。
“你也知道留不住，对不对？”
陆远低头，轻声对着腿边的雾狸低语。
嗓音极轻、极哑，被夜风揉碎在寂静荒夜里。
雾狸似懂非懂，微微抬头，往他掌心又蹭了蹭，尾巴轻轻缠上他的手腕。用微不足道的暖意，笨拙地替他留住这转瞬即逝的片刻温柔。
陆远眼底掠过一抹极淡的笑意，浅得几乎看不见。
至少此刻，他不是孤身一人。
足矣。
月色西斜，夜色愈深。
后半夜，唐厌准时醒转。
他起身之时，第一时间看向熟睡的二人，随后目光落至陆远身上，语声清浅，带着全然的信任：“劳你守夜。”
“无妨。” 陆远颔首。
唐厌不再多言，盘膝落座闭目调息。
一路同行至今，他早已放下最初的戒备。哪怕看不透陆远的来历，却始终信他，信他会护好这一路安稳。
火堆渐渐微弱，摇曳火光晃得光影明明灭灭。
大荒长夜寂静荒芜，只剩风声浅吟，混着四人一兽浅浅的呼吸，拼凑出这世间最温柔，也最残忍的一夜。
陆远独坐孤夜，包揽了整片荒原的孤寂。
他望着眼前安稳的三人，心底生出一场无望的贪念。
若是时间能永远定格在此刻。
无前路劫难，无宿命别离，无终将消散的自己。
岁岁年年，围火相伴，寻常安稳。
多好。
可下一瞬，远处白雾轻轻一动。
无风自动，悄然翻涌。
是宿命无声的提醒。
它在等天明，在等路尽，在等这场借来的人间好梦，彻底落幕。
陆远眸光微沉，指尖悄然收紧。
他护得住这一夜烟火安稳。
却护不住来日别离，拗不过命数天定。
长夜将尽，好梦将醒。
他终将孤身归于茫茫白雾，归还所有温柔。
从此山河辽阔，再无相逢，只剩一身孤寂，岁岁空墟。