民国七年的南京，春意正浓。
秦淮河畔的垂柳绿得能滴出水来，画舫凌波，丝竹管弦之声混着歌女的吴侬软语，日夜不休地在水面上飘荡，织就一幅醉生梦死的繁华图卷。然而，在这片浮华之下，暗流涌动。北伐刚刚成功，国民政府定都于此，各方势力盘根错节，新旧交替的阵痛与野心，在古城的每一个角落悄然滋生。
商细眉坐在“醉仙楼”临河的雅间里，指尖无意识地划过白瓷茶杯温润的边缘。他刚刚结束了一场在盐商府邸的堂会，唱的是《贵妃醉酒》。脸上的浓妆虽已仔细卸去，但眼角眉梢似乎还残留着杨玉环的秾丽与慵懒，只是那双本应流转含情的眸子，此刻却沉静得像两潭深秋的寒水，映不出窗外秦淮河的半点旖旎。
引他入行的师傅年前病故了，他在这个行当里，算是刚刚崭露头角，却也无依无靠。梨园行从来都不是清净地，捧高踩低，明争暗斗，他这张脸，这身段，这把嗓子，是资本，也是祸端。前几日，已有颇有势力的军官暗示要“结交”，班主左右周旋，却也支撑得艰难。他知道，自己需要一个足够硬的靠山，一个能让他在这波谲云诡的金陵城里，安心唱戏，也安心……做点别的事情的庇护所。
门被轻轻叩响，引荐的票友周先生堆着笑脸探进头来：“细眉，程教官到了。”
商细眉收敛心神，起身，整理了一下身上那件半新不旧的月白长衫。他知道今天要见的是谁——程泊舟，黄埔三期的高材生，如今在军校担任教官，据说颇受上峰赏识，前途无量。更重要的是，他背景相对干净，并非本地盘根错节的某一派系，且因某些原因，急需一个“家室”来稳定局面，消除一些关于他个人倾向的“不必要的疑虑”。
一个需要庇护，一个需要掩护，这桩由周先生牵线、看似各取所需的“协议婚姻”，似乎再合适不过。
脚步声沉稳地靠近，带着军靴特有的节奏感。随即，一个高大的身影出现在门口，挡住了门外走廊的光线。
商细眉抬眼望去。
来人穿着一身熨帖的黄埔军装，肩章冰冷，腰背挺直如松。他的面容并非时下流行的文人雅士那般清秀，而是线条分明，如同刀斧凿刻，下颌紧绷，透着一股不容置疑的坚毅。他的眼神尤其锐利，像鹰隼，又像深不见底的寒潭，扫视过来时，仿佛能穿透皮囊，直抵灵魂深处。
这就是程泊舟。与他想象中位高权重的军官有些不同，更年轻，也更……冷硬。像一块未经雕琢的玄铁，带着战场和军校磨砺出的肃杀之气，与这秦淮河畔的软风腻雨格格不入。
“商老板，久仰。”程泊舟开口，声音低沉，带着一点不易察觉的沙哑，像砂纸磨过桌面，却奇异地有种安抚人心的力量。
“程教官，幸会。”商细眉依着规矩行礼，声音是他刻意控制的平和，少了戏台上的婉转，多了几分真实的清冽。
周先生热情地张罗着落座、奉茶，说了几句场面话，便识趣地退了出去，轻轻带上了门。
雅间内顿时安静下来，只剩下窗外隐约的乐声和河水流动的微响。空气仿佛凝滞了，带着一丝尴尬的紧绷。
程泊舟没有绕圈子，直接从军装内袋里取出一份折叠整齐的纸张，推到商细眉面前的桌上。“商老板，这是协议初稿，请过目。”
他的动作干脆利落，没有丝毫拖泥带水。
商细眉垂下眼帘，展开那份协议。内容很简单，甚至可称简陋。约定双方基于“互助”原则，建立婚姻关系（不具有法律强制意义，但在社交层面需维持夫妻形象）。程泊舟负责提供商细眉在南京以及未来可能随程工作调动而迁移之地的人身安全庇护、必要的社交资源以及生活保障。商细眉则需履行“配偶”的社会义务，包括但不限于陪同出席社交场合、维护程泊舟家庭形象、处理部分家务琐事等。协议期限不定，任何一方可提前三个月书面提出终止。
条款清晰，权责分明，完全是一份冷冰冰的合作契约。只在最后附加了一条：“协议期间，双方需尊重彼此**及个人空间，互不干涉对方工作及私人事务。”
商细眉的指尖在“互不干涉”四个字上停顿了片刻。这正合他意。
“我没有异议。”他抬起头，看向程泊舟。
程泊舟似乎微微颔首，目光在他脸上停留了几秒，像是在确认什么。“既如此，签字后生效。住处我已安排妥当，在鼓楼附近，稍后让周先生带你过去。对外，我会宣称是家中长辈旧识，彼此情投意合。”
他的安排周密而迅速，显然早已规划好一切。
商细眉拿起笔，笔尖蘸饱了墨。落笔前，他忽然问了一句，声音很轻：“程教官，为何选我？”
程泊舟似乎没料到他会这么问，深邃的眼中闪过一丝极快的波动，快得让人抓不住。“商老板声名鹊起，却无复杂背景，是合适的人选。”他顿了顿，补充道，“而且，我听过你的戏。”
“哦？”商细眉挑眉。
“《游园惊梦》。”程泊舟的语气依旧平淡，“杜丽娘‘情不知所起，一往而深’，商老板演出了那份‘深’。”
商细眉心中微动。能说出这句话，至少说明他不是全然不懂，或者，他做过功课。这让他对这场交易，稍微多了一分难以言喻的……安心？
他不再犹豫，在协议上签下了自己的名字——商细眉。三个字，清秀飘逸，带着戏文般的风骨。
程泊舟也签下了自己的名字，笔迹铁画银钩，力透纸背。
协议达成。两个原本毫不相干的人，命运从此被捆绑在一起。
程泊舟安排的住处，是一座带着小小庭院的两层西式小楼，位于相对安静的鼓楼附近，与喧嚣的秦淮河保持了恰到好处的距离。小楼不算豪华，但干净整洁，家具用品一应俱全，甚至还有一个专门留给商细眉摆放戏服头面和练功的小房间。
“这里平时只有一位负责打扫做饭的刘妈，她不住这里，早晚各来一次。你若需要更多人手，可以自行安排。”程泊舟将他送到门口，并没有进去的意思，“这是我的联系方式，有急事可以打这个电话到军校找我。”
他递过一张只印了姓名和电话号码的简单名片。
“好。”商细眉接过名片，指尖与程泊舟的短暂触碰，感受到对方掌心传来的干燥温热。
“我还有事，你先安顿。”程泊舟说完，对他点了点头，便转身离开了。军靴踏在青石板路上的声音，渐行渐远。
商细眉站在小楼的门廊下，看着那挺拔的背影消失在巷口，又回头看了看这座即将成为他“家”的房子，心中五味杂陈。是脱离了困境的轻松，是对未来的茫然，还有一丝若有若无的、对那个冷硬军官的好奇。
他推开虚掩的院门，走了进去。院子里的几株晚樱开得正盛，粉白的花瓣在春风中簌簌落下，铺了一地。他弯腰拾起一片花瓣，触感柔软细腻。
这桩始于利益的婚姻，会走向何方？他不知道。但至少此刻，他有了一个可以暂时栖身的港湾。
接下来的日子，平静得出乎商细眉的意料。
程泊舟果然如协议所言，给了他极大的自由和空间。他很少来这里，偶尔出现，也多是深夜，有时带着一身淡淡的酒气，有时是风尘仆仆的疲惫。他会简单询问一下商细眉的近况，是否需要什么，然后便回到二楼他自己的房间，两人几乎没有什么交流。
商细眉乐得清静。他照常去戏班排演，登台唱戏。有了“程教官未婚夫”这层身份，那些原先蠢蠢欲动的骚扰果然少了许多。班主对他更加客气，同行间也多了几分忌惮与巴结。他小心翼翼地维持着这个身份带来的便利，同时也更加专注于自己的戏，以及……那件隐秘的事。
第一次以“程泊舟未婚夫”的身份公开露面，是在一次军方举办的晚宴上。
那天下午，程泊舟罕见地提前回到了小楼，手里还提着一个精致的纸盒。
“晚上有个宴会，需要你陪我出席。”他将纸盒递给商细眉，“这是礼服，你看看是否合身。”
商细眉打开纸盒，里面是一套质料上乘的深灰色西装，配着同色系的领带和一件雪白的衬衫。尺寸，竟分毫不差。
他有些惊讶地看向程泊舟。
程泊舟似乎看出了他的疑惑，淡淡道：“问过周先生。”
原来如此。商细眉垂下眼睫，掩去眸中一闪而过的情绪。他拿着衣服上楼换上，站在穿衣镜前。西装剪裁合体，衬得他肩线平直，腰身劲瘦，少了平日穿长衫的温文，多了几分利落与……陌生。他看着镜中的自己，仿佛看到了另一个即将登台扮演的角色。
当他走下楼梯时，等在客厅的程泊舟闻声转过身。
四目相对的一瞬，商细眉清晰地看到程泊舟眼中掠过一丝极快的惊艳，随即又恢复了惯常的深沉。但他没有说话，只是走上前，极其自然地伸出手，替他整理了一下微微歪斜的领带结。
他的手指修长有力，偶尔擦过商细眉颈侧的皮肤，带着微凉的触感。商细眉身体几不可查地僵了一下，却没有避开。
“很好。”程泊舟低声说，像是在评价衣服，又像是在评价他。
晚宴设在中央饭店，灯火辉煌，冠盖云集。商细眉挽着程泊舟的手臂步入会场时，能感觉到四面八方投来的、探究与好奇的目光。有惊艳，有审视，也有不易察觉的轻蔑——一个戏子，竟然攀上了程泊舟这根高枝。
程泊舟似乎浑然不觉，他从容地与各色人等寒暄，介绍商细眉时，语气平静而肯定：“这是商细眉，我的未婚夫。”他会在有人向商细眉过分热情地劝酒时，不动声色地接过酒杯，代他一饮而尽；会在商细眉与人交谈略显局促时，恰到好处地插入一两句，替他解围；会在整个过程中，始终保持着一种看似随意，实则紧密的关注。
他的演技，好得惊人。那细致入微的体贴，那维护的姿态，几乎让商细眉自己都要相信，他们是一对真正情深意笃的爱侣。
宴会中途，商细眉去露台透气。春夜的凉风拂面，吹散了些许酒意和厅内的闷热。他靠在栏杆上，望着南京城璀璨的灯火，心中一片恍惚。
“不舒服？”低沉的嗓音在身后响起。
商细眉回头，程泊舟不知何时也跟了出来，手里还拿着他的外套。
“没有，只是透透气。”商细眉摇摇头。
程泊舟将外套披在他肩上。“风大，当心着凉。”
外套上还带着程泊舟的体温和一股淡淡的、干净的皂角香气，与他军人的冷硬形象有些违和，却奇异地让人安心。
“今天……谢谢你。”商细眉轻声道谢。无论是代酒，还是解围，亦或是此刻的外套。
“分内之事。”程泊舟的目光投向远处的夜色，侧脸在灯光下显得轮廓分明，“你做得很好，比我想象中更好。”
他的夸奖很直接，不带丝毫敷衍。
商细眉看着他，忽然问道：“程教官，在你心里，我只是‘分内之事’吗？”
话一出口，他自己都愣了一下。这问题有些越界了，超出了协议的范围。
程泊舟显然也没料到他会这么问，他转过头，深邃的目光落在商细眉脸上，像是在仔细分辨他这句话背后的含义。露台上的光线昏暗，他的眼神显得格外幽深。
良久，他才缓缓开口，声音低沉而清晰：“协议是开始，但如何履行，在我这里，从不只是‘分内之事’。”
这话说得有些绕，但商细眉听懂了。程泊舟是在说，他虽然是因为协议才做这些，但他做的每一件事，都投入了真实的专注和……诚意？
没等商细眉细想，程泊舟已经移开了目光。“进去吧，差不多该走了。”
回程的汽车里，两人依旧沉默。商细眉看着窗外流动的夜景，心中却不再像来时那般空茫。他悄悄侧过头，打量身旁闭目养神的程泊舟。这个男人，像一本装帧严谨却内容晦涩的书，看似冰冷无情，内里却似乎藏着不为人知的温度。
他忽然想起登台前师傅常说的话：“戏是假的，情是真的。观众觉得真，是因为演戏的人，用了真心。”
那么，程泊舟此刻的“演出”，用了多少真心呢？
他不知道。但南京的这个春天，因为这桩突如其来的协议，因为这个神秘难测的程泊舟，似乎变得有些不一样了。