正式进入高一的节奏后，日子像被按上了温柔的循环键，规律、安稳，又处处藏着甜。
我在高一（1）班，课程比初三紧凑得多，身边每个人都在埋头刷题，连课间都少有人打闹。实验班的压力像一层看不见的薄膜，轻轻裹着每个人。
可我从来没觉得累。
因为我知道，在楼上的高二（1）班，有个人会把我的课间，全都留给我。
每天第二节课下课的课间十分钟，是我一整天里最期待的十分钟。
铃声一响，我几乎是立刻就会望向门口。
不出十秒，沈清让就会准时出现。
他不会大声喊我，只是安静地靠在走廊栏杆上，目光淡淡扫过教室里，一找到我的身影，就轻轻抬一下下巴。
那是只有我们俩才懂的暗号。
我会装作整理书本，慢慢起身走出去，身后偶尔会传来同桌促狭的笑意，我假装听不见，心跳却早就乱了节拍。
走廊尽头的柳树下，是我们固定的小角落。
他大多时候什么都不说，只是递过来一颗糖、一瓶温水，或是一块小面包。
“看你早上没吃多少。”
“数学课是不是困了？”
“下午有测验，别紧张。”
没有惊天动地的话，全是细碎到不能再细碎的关心。
我常常仰头看他。
阳光从柳叶缝隙里漏下来，落在他的发梢、睫毛、肩膀上，把他整个人都衬得格外温柔。
明明只比我大一届，却像把我往后的路都提前铺好了一样。
“沈清让，”我剥着糖纸，小声问，“你不用陪朋友吗？每天都下来找我。”
他低头看我，眼神很自然：“你比他们重要。”
我手里的糖差点掉在地上，脸“唰”地一下就红了，连忙低下头假装吃糖。
甜味在舌尖化开，一直甜到心底。
原来被人明目张胆偏爱，是这种感觉。
宋清禾虽然在十四班，却像个小陀螺一样，每天都要往我这儿跑好几趟。
“夏夏！我们班新换的同桌超搞笑！”
“夏夏！小卖部上新橘子味的冰棍了！”
“夏夏！苏瑜白刚才给我送奶茶了！”
她一蹦一跳地跑过来，叽叽喳喳说个不停，把十四班的热闹全都带到一班门口。
我每次都安安静静听，看着她开心，我也跟着开心。
至少，我们没有因为班级差距而疏远。
至少，她还是我最好的朋友。
有时候沈清让也在，清禾就很识趣地摆摆手：“你们聊你们聊，我不打扰！”
说完就一溜烟跑掉，留下我一个人红着脸站在原地。
沈清让看着我窘迫的样子，会低低地笑出声，伸手揉一揉我的头发：
“别害羞，她们都知道。”
“知道什么？”我小声问。
“知道你是我的人。”
风轻轻吹过，柳叶沙沙作响。
我抬头撞进他的眼睛里，那里面清清楚楚，只装着我一个人。
中午的食堂，是我们四个人的固定聚会时间。
沈清让和苏瑜白永远比我们先到，占好靠窗的四人座，摆好纸巾和筷子。
我和清禾一过去，就能直接坐下吃饭。
沈清让会自然地接过我的餐盘，把里面的香菜、葱花一点点挑干净，再把他碗里的肉夹给我。
“多吃点，你太瘦了。”
“我不瘦。”我小声反驳。
“在我这里就瘦。”他不容置疑地说。
苏瑜白在对面一边吃饭一边打趣：“可以啊沈清让，以前没见你对谁这么上心。”
沈清让头都不抬：“对你也不用。”
我和清禾对视一眼，都忍不住偷偷笑。
阳光透过窗户洒在餐桌上，饭菜冒着热气，四个人说说笑笑，吵吵闹闹。
没有实验班的压力，没有班级的差距，只有最简单的烟火气和安心。
吃完饭，离上课还有一段时间，沈清让会陪我在操场走一圈。
七中的操场很大，跑道干净，草坪柔软，风吹在脸上很舒服。
我们慢慢走着，不说话也不会尴尬。
“高一的课，跟得上吗？”他问。
“嗯，就是数学有点难。”我老实回答。
“晚上放学留下来，我给你讲。”他说得理所当然，“每天都讲。”
我心里一暖，用力点头：“好。”
从初三到现在，他一直都是我的专属辅导老师。
好像只要有他在，我就什么都不用怕。
下午放学，是一天中最温柔的时刻。
我收拾好书包走出教室，沈清让已经在楼下等我了。
他背着双肩包，手里拿着我的外套，看见我，就自然地接下我手里的书包，单肩挎在自己肩上。
“累不累？”
“有点。”
“那慢点走。”
我们沿着校园里的柳树慢慢往外走。
夕阳把我们的影子拉得很长很长，靠得很近，几乎要重叠在一起。
路过校门口那棵老柳树时，我停下脚步，仰头看了看。
枝叶繁茂，风一吹就轻轻晃动，像在挽留每一个路过的人。
“这棵树，真的好老了。”我轻声说。
沈清让站在我身边，陪着我一起看：“听说建校就有了。”
“它在挽留谁呢？”我好奇地问。
他低头看向我，眼神温柔得能滴出水来：
“以前不知道，现在知道了。”
“挽留每一个不想错过的人。”
我的心轻轻一颤，抬头看向他。
夕阳正好落在他的眼底，亮得像星星。
我忽然明白，这棵树挽留的不是时光，是像我这样，拼尽全力奔向喜欢的人的少年。
回到家，依旧是空荡荡的房子。
爸妈还是很忙，很少在家。
可这一次，我一点都不觉得孤单。
我把沈清让给我的糖纸一张张收好，夹在日记本里。
翻开本子，写下今天的心情：
2012年9月5日：
高一开学第五天。
每天的课间十分钟，都在奔向他。
每天的中午，都有四个人的热闹。
每天的傍晚，都有他陪我一起走。
原来被人放在心上，是这种踏实的感觉。
手机轻轻震动，是他发来的消息。
R：【到家了吗？】
懒觉大王：【刚到。】
R：【今天讲的题，会了吗？】
懒觉大王：【会啦，你讲得很清楚。】
R：【那就好。】
R：【明天早上，我还在楼下等你。】
我抱着手机，趴在桌子上，嘴角一直忍不住往上扬。
高一才刚刚开始，日子很忙，未来还很长。
可我一点都不害怕，因为我知道，每一个清晨，都有他在楼下等我。每一个课间，他都会奔向我。每一个傍晚，他都会陪我走完那段回家的路。
风停在七中的柳荫里，
阳光落在我最喜欢的少年身上，我站在离他最近的地方，
安安稳稳，满心欢喜。