江怀浩从解剖室出来的时候，已经是晚上九点十七分。
他把橡胶手套摘下来，扔进医疗废弃物桶里，然后站在洗手池前，对着镜子里的人看了三秒钟。镜子里的年轻人面色有些发白，眼睛下面有淡淡的青灰色，那是连续熬夜留下的痕迹。他低头，打开水龙头，用凉水冲了冲手腕——裴松说过的，这样能让人清醒一点。
今天这具尸体是个女性，三十岁左右，溺亡。打捞上来的时候，尸体已经在水里泡了三天，面部肿胀得几乎认不出原本的模样。江怀浩在解剖台前站了四个小时，把这具身体切开、测量、记录、缝合，最后得出结论：生前曾遭受侵犯，肺部没有溺液，是死后被抛入水中。
换句话说，这是一起谋杀案。
他把结论写在报告上，交给等在门外的刑警。那个年轻的刑警接过报告的时候看了他一眼，眼神里有一点不易察觉的复杂——可能是同情，可能是佩服，也可能只是觉得这个整天和死人打交道的法医有点吓人。
江怀浩没在意那种眼神。他习惯了。
从医学院到警校，再到现在的法医中心，他早就习惯了别人看他时那种微妙的表情。有害怕的，有嫌弃的，有好奇的，有敬而远之的。只有一个人看他时的眼神是不一样的——
裴松看他时，眼睛里永远带着笑。
想到裴松，江怀浩嘴角微微动了一下，算是笑过。他收拾好自己的东西，背着包走出法医中心大楼。九月的夜风已经有了一丝凉意，吹在脸上很舒服。他站在门口，下意识地往停车场的方向看了一眼——那里没有那辆熟悉的黑色越野车。
裴松今天出外勤，下午给他发过消息：有个案子，晚上不一定能回来。你早点睡，别等我。
江怀浩回复了一个“嗯”。
他其实知道裴松不会回来。那个“嗯”只是告诉他：我知道了，你小心。
这是他们之间的默契。在一起三年，从确定关系的那天起就是这样——话不用多，彼此都懂。
江怀浩沿着马路往宿舍方向走。法医中心离宿舍不远，步行十五分钟。这条路他走了无数遍，闭着眼睛都能走回去。路边有家便利店还亮着灯，他犹豫了一下，走进去买了一盒牛奶和一袋面包——晚饭没吃，胃已经开始隐隐作痛。
收银的是个年轻女孩，看他穿着警服（虽然是法医，但发的也是警服），多看了两眼。江怀浩没说话，扫码付钱，拿着东西走出店门。
他在便利店门口的台阶上站了一会儿，把牛奶喝完，面包吃掉一半。剩下一半被他装回袋子里，继续往宿舍走。
宿舍楼是老式的六层建筑，没有电梯。他住在四楼，403。楼梯间的灯坏了半个月，一直没人修。江怀浩摸着扶手一层一层往上走，走到三楼拐角的时候，他停了一下。
他听见楼上有人在说话。
是几个男生的声音，带着那种故意压低却压不住的笑。江怀浩听不清他们在说什么，但他听得懂那种笑——他在这种笑声里生活了三年。
他没有继续往上走。他站在三楼的楼梯间，等着那阵笑声消失。
过了大概两分钟，楼上的门开了又关，笑声消失了，楼道里恢复安静。江怀浩这才继续往上走。
四楼的灯也是坏的。他借着手机屏幕微弱的光，找到403的门牌号。门是关着的，他伸手握住门把手，顿了一下，然后拧开。
宿舍里亮着灯。三个人都在。
靠窗那张床上的男生正对着手机打游戏，听见门响，抬头看了他一眼，然后又低下头继续打游戏。中间那张床上的男生在看书，没抬头。靠门这张床——江怀浩的床——旁边的椅子上坐着一个男生，正用一种似笑非笑的表情打量着他。
江怀浩没说话。他走进门，把背包放在自己的椅子上，然后目光落在书桌上。
桌上多了一张纸。
白色的A4纸，对折着，放在他的键盘上。他伸手拿起来，展开，看见上面用黑色记号笔写着几个字：
“孤儿怪胎，离我们远点。”
江怀浩盯着那几个字看了三秒钟。他的表情没有任何变化，就像是在看一份普通的解剖报告。然后他把纸对折，对折，再对折，扔进了脚边的垃圾桶里。
他拉开椅子坐下，打开电脑，戴上耳机。
耳机里是裴松给他推荐的歌。裴松说这是最近很火的一首，让他听听看。江怀浩听了，觉得还行，就一直循环着。歌是粤语的，他听不太懂歌词，但旋律很温柔，像是有人在他耳边轻轻说话。
电脑屏幕亮起来。壁纸是一张照片——他和裴松的合照。
那是去年夏天在海边拍的。裴松穿着白色的T恤，笑得露出八颗牙，一只手搭在他肩上，另一只手举着手机自拍。他没有笑，但嘴角是微微翘起的，眼睛里有光。阳光从他们身后照过来，把两个人都照得暖洋洋的。
江怀浩盯着那张照片看了一会儿。他忽然有点想裴松了。
他点开微信，对话框里最后一条消息是裴松下午发的：“有个案子，晚上不一定能回来。你早点睡，别等我。”
他看了那条消息很久，最后打了三个字：“吃了吗？”
打完又删掉了。裴松如果忙完，会给他发消息的。如果没忙完，发过去只会让他分心。
他把手机放下，趴在桌子上，闭上眼睛。
耳机里的歌还在循环。温柔的男声唱着他听不懂的粤语，像一只手轻轻抚过他的头发。
他睡着了。
江怀浩第一次见到裴松，是十二年前的夏天。
那年他七岁，上小学一年级。开学第一天，他一个人坐在教室最后一排靠窗的位置，看着其他小朋友叽叽喳喳地聊天、打闹、分享新买的文具。没有人来找他说话。他也不主动去找别人。
下课铃响的时候，一个男孩跑过来，站在他桌子旁边，居高临下地看着他。
“你叫什么名字？”
江怀浩抬头，看见一张晒得有点黑的脸，眼睛亮亮的，头发剪得很短，像个刺猬。那个男孩比他高半个头，站在那里理直气壮地等着他回答。
“江怀浩。”他说。
“我叫裴松。”男孩说，“以后我们就是同学了，你跟我玩吧。”
江怀浩愣了一下，不知道该怎么回答。他不习惯有人主动来找他玩。在幼儿园的时候，他也没有朋友。他不知道为什么，好像从记事起，别人看他的眼神就有些不一样——那种眼神他形容不出来，但能感觉到，那是一种“你和我们不一样”的眼神。
“你怎么不说话？”裴松歪着头看他，“你是不是不喜欢我？”
“不是……”江怀浩说，“我只是……”
“那就行了。”裴松打断他，“走，我们去操场玩。”
他伸手拉起江怀浩的手，往外跑。江怀浩被他拽着，踉踉跄跄地跟着跑出教室。阳光很刺眼，他眯起眼睛，只能看见前面那个黑乎乎的刺猬脑袋，和那只紧紧握着他的手。
那是他第一次知道，原来被人拉着跑的感觉是这样的。
从那以后，裴松就成了他的同桌，他的朋友，他唯一愿意说话的人。
裴松和他一点也不像。裴松话多，他话少；裴松爱笑，他爱发呆；裴松走到哪里都有一群人围着，他走到哪里都一个人。但裴松就是喜欢和他待在一起，好像他身上有什么特别吸引人的东西。
“你为什么不跟别人玩？”有一次江怀浩问他。
“跟他们玩没意思。”裴松说，“他们就知道玩那些幼稚的游戏，没劲。”
“那你觉得什么有意思？”
“跟你待着就有意思。”裴松理所当然地说，“你安静，不吵，我说什么你都听。”
江怀浩不知道该说什么。他只是觉得，和裴松待在一起的时候，心里的那种奇怪的感觉会变淡一点——那种“我和别人不一样”的感觉。
后来他慢慢明白了，那不是“不一样”，那是“孤独”。
而裴松是他唯一的解药。
江怀浩是被一阵笑声吵醒的。
他抬起头，发现自己趴在桌上睡着了，脖子酸得厉害。耳机里的歌不知道什么时候停了，手机屏幕亮着，显示凌晨一点二十三分。
笑声从阳台那边传来。靠窗那个男生打完游戏，正和中间床上的男生一起抽烟，一边抽烟一边说什么，笑得前仰后合。他们没有刻意压低声音，像是在故意告诉他：我们就是要吵你，你能怎么样？
江怀浩站起来，活动了一下僵硬的脖子。他的床就在旁边，但他不想现在躺上去——他不想在那种目光的注视下躺下。
他走到窗边，往外看了一眼。路灯昏黄，楼下空无一人。远处有几栋楼还亮着灯，不知道是加班的人还是失眠的人。
“哟，咱们的法医大人醒了？”靠窗那个男生——叫李昊——阴阳怪气地开口，“解剖了几个死人啊今天？跟死人待久了，是不是连话都不会说了？”
中间床上的男生叫王哲，跟着笑起来：“别这么说，人家那是敬业。咱们这种凡人，理解不了。”
江怀浩没有回头。他站在那里，看着窗外，像是没听见。
他的沉默像是一种挑衅。李昊把烟头按灭在窗台上，走过来，站在他身后。
“我跟你说话呢，你聋了？”
江怀浩转过身，看着李昊。他的表情很平静，眼睛没有躲闪，也没有愤怒。他只是看着李昊，像是在看一具需要解剖的尸体。
那种眼神让李昊愣了一下。但他很快恢复了那种居高临下的姿态，往前逼了一步。
“你他妈别用那种眼神看我。你以为你是谁？一个没人要的孤儿，要不是有人收养你，你早就在大街上要饭了。装什么清高？”
江怀浩的眼神微微动了一下。
孤儿。
这个词他听过太多次了，多到他已经可以毫无波澜地接受。但每次听到，他心底还是会有一个地方轻轻疼一下，像被针扎了一下，不重，但清晰。
他没有说话。他只是绕过李昊，走到自己的床边，拉开被子，躺下，闭上眼睛。
身后传来李昊的声音：“有病。”
然后是阳台门被关上的声音，脚步声，灯被关掉的声音。宿舍陷入黑暗和安静。
江怀浩睁开眼睛，看着天花板。
他睡不着。
他闭上眼睛，黑暗里浮现出一些画面——一个女人的脸，一个男人的背影，一扇关上的门，一声很轻很轻的“浩浩”。
那是妈妈的声音。
他攥紧被子，把脸埋进去。
江怀浩的父母是在他高一那年出的事。
那天是周五，学校放学早。他回到家的时候，发现门是虚掩着的。他推开门，喊了一声“妈”，没有人应。他又喊了一声“爸”，还是没有人应。
他往屋里走，走过客厅，走过厨房，走到卧室门口。
卧室的门也是虚掩着的。他伸手推开门。
后来很多年，江怀浩都不愿意回忆那个画面。不是因为他想忘记，是因为他记得太清楚了——每一个细节都清楚得像是刻在脑子里：妈妈躺在地上的姿势，地上那摊暗红色的血，爸爸倒在她旁边，手还伸着，像是想抓住什么。还有墙上，墙上有一个用血画成的图案，像一朵花，一朵他不认识的花。
他站在那里，喊了一声“妈”。
没有人应。
他又喊了一声“妈”。
还是没有人应。
他就那么站着，站了很久。他不知道该做什么，不知道该喊谁，不知道该跑还是该留下。他就那么站着，看着地上那两个人，那两个人是他的爸爸妈妈，是昨天还跟他说“早点回来吃饭”的爸爸妈妈，是早上出门时还笑着跟他挥手告别的爸爸妈妈。
后来是邻居发现了他。邻居听见他家的门一直开着，觉得不对，过来看了一眼，然后尖叫着跑出去报警。
江怀浩被带到派出所。有人问他话，他一个字都说不出来。他只是坐在那里，低着头，不说话。
后来有人带他去了一个地方，让他等着。他就等着，等了很久很久。
再后来，有人来接他了。
那个人是裴松的爸爸。
裴叔叔蹲在他面前，看着他，眼眶红红的，声音发哑：“浩浩，跟叔叔回家。”
江怀浩看着他，忽然开口：“我妈呢？”
裴叔叔没有说话。
“我爸呢？”
裴叔叔还是没说话。他只是伸出手，把江怀浩抱进怀里。
江怀浩在他怀里，终于哭了出来。
他哭了很久很久，哭到嗓子哑了，眼睛肿了，哭到再也哭不出声音。裴叔叔一直抱着他，没有松开。
后来他才知道，那天是他人生中最长的一天。从那一天起，他成了孤儿。
案子一直没有破。
警方调查了很久，发现凶手是一个连环杀手——那不是第一起案子，也不是最后一起。凶手专门挑那种看似普通的家庭下手，作案手法干净利落，几乎没有留下任何线索。唯一留下的，就是墙上那个用血画成的图案。
一朵花。
后来有专家鉴定过，说那是一种叫“芙蓉”的花。
江怀浩记住了那个名字。
芙蓉。
他的爸爸妈妈，死在了一朵芙蓉下面。
裴松出现在江怀浩面前的时候，是第二天的中午。
那天是周六，江怀浩没有课。他一个人在校园里走着，不知道该去哪里。宿舍他不想回，图书馆不想去，食堂也不想进。他就那么漫无目的地走，走到哪里算哪里。
他走到校医院后面的时候，停下来。
那里有一片花丛，开着粉色的花，一簇一簇的，在秋天的阳光下开得很热闹。他不知道那是什么花，只是觉得好看，就站在那里看了很久。
然后他听见身后有脚步声。
他回头，看见裴松站在那里。
裴松穿着高中的校服，背着书包，额头上有一层薄汗，像是跑过来的。他站在那里，看着江怀浩，脸上的表情说不清是高兴还是别的什么，就那么看着。
“你怎么来了？”江怀浩问。
裴松没说话，走过来，站在他面前。
然后他伸出手，把一张纸递到江怀浩面前。
那是一张录取通知书。
江怀浩低头看，看见上面的字：海市警察学院。
他愣住了。
“你……”他抬起头，看着裴松，“你不是说要考师范大学吗？”
“改了。”裴松说。
“为什么？”
裴松看着他，眼睛里有江怀浩从没见过的认真。他说：“因为你。”
因为你。
三个字，像一块石头砸进江怀浩心里那片死寂了很久的水面。他张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。他只是站在那里，看着裴松，眼眶忽然就红了。
裴松往前走了一步，站在他面前，很近，近到他能看见裴松眼睛里自己的倒影。
“我知道你为什么不跟我说。”裴松的声音很轻，像是在说一个秘密，“你怕我担心，怕我分心，怕我因为你的事影响自己。但你有没有想过，你一个人扛着这些，我是什么感受？”
江怀浩低下头，不说话。
裴松伸出手，抬起他的下巴，让他看着自己。
“江怀浩，我告诉你，从今天起，你的事就是我的事。你被人欺负，我就替你欺负回去。你被人孤立，我就天天跟着你，看谁敢不跟你玩。你难过，我就陪着你难过，一直到你不难过为止。”
江怀浩的眼眶更红了。他想说“你不用这样”，想说“你还有你自己的事”，想说“我不值得你为我做这些”。但他什么都说不出来，只是看着裴松，嘴唇微微发抖。
裴松看着他那副样子，忽然笑了。
那个笑很轻，很温柔，和平时那种没心没肺的笑不一样。他松开手，退后一步，从口袋里掏出一样东西，递过去。
是一朵花。
粉色的，开得正好，是从刚才那片花丛里摘的。
江怀浩看着那朵花，愣住了。
“刚才路过的时候看见的。”裴松说，“觉得挺好看的，想着你应该会喜欢，就摘了一朵。”
江怀浩接过那朵花，低着头看。花瓣软软的，带着一点凉意，有淡淡的香。他忽然想起一件事，很小的时候，大概五六岁，妈妈带他去公园，也是这样摘了一朵花给他。他问妈妈这是什么花，妈妈说这是芙蓉，芙蓉花。
他的眼泪终于掉下来。
他站在那里，低着头，眼泪一滴一滴落在花瓣上。他没有哭出声，只是掉眼泪，像那天在派出所一样。
裴松看着他，没说话。他只是伸出手，把江怀浩拉进怀里，抱住了。
江怀浩在他怀里，听见他的心跳，咚，咚，咚，沉稳有力。他把脸埋在裴松肩膀上，眼泪把他的校服浸湿了一小块。
“你为什么不早告诉我？”他闷闷地问。
“告诉你什么？”
“告诉我……你会来。”
裴松沉默了一会儿，然后说：“因为我想给你一个惊喜。”
江怀浩没说话。
裴松接着说：“而且，如果提前告诉你，你肯定会拦着我。你这个人，从来不肯让别人为你做什么。”
江怀浩还是没说话。
裴松收紧手臂，把他抱得更紧了一点。
“江怀浩，你别怕。以后有我。”
后来他们在那片芙蓉花丛旁边坐了整整一个下午。
江怀浩把那朵花攥在手里，一直没松开。他给裴松讲这一年发生的事，讲他被室友孤立，讲那些纸条，讲那些阴阳怪气的话，讲一个人吃饭一个人上课一个人待着的日子。
他讲得很平静，像是在讲别人的故事。但裴松听着听着，眼眶就红了。
“他们为什么欺负你？”裴松问。
江怀浩想了想：“大概是因为我不合群吧。我不跟他们一起打游戏，不跟他们一起喝酒，不跟他们一起讨论女生。他们觉得我装清高。”
“就因为这个？”
“还有……”江怀浩顿了一下，“他们知道我家的事。”
裴松沉默了。
“有一次我不小心说漏了嘴。”江怀浩说，“后来就传开了。孤儿、没人要、爸妈被人杀了——这些话，我都听过。”
裴松攥紧拳头，没有说话。
江怀浩看了他一眼，忽然笑了一下：“你别那个表情。我早就习惯了。”
“习惯？”裴松转头看他，“你怎么能习惯这种事？”
“不习惯能怎么办？”江怀浩说，“我又不能让他们闭嘴。我也不想跟他们吵。吵了也没用，只会让他们更起劲。所以我就不说话，不理他们，当他们不存在。”
裴松看着他，心里有什么东西堵着，说不出来。
他想起小时候的江怀浩，那个安静内向但眼睛里有光的男孩。那时候的他虽然也不爱说话，但至少没有现在这种……这种什么？这种空？像是被抽走了什么很重要的东西。
“你变了。”裴松说。
江怀浩愣了一下：“哪里变了？”
“你以前……”裴松想了想措辞，“你以前虽然也不爱说话，但我知道你在想什么。你的眼睛会告诉我。但现在，我看不懂你了。”
江怀浩没有说话。他看着远处的芙蓉花丛，沉默了很久。
然后他说：“裴松，你知道吗？有时候我觉得，我自己也看不懂自己了。”
裴松伸手，握住他的手。
江怀浩的手很凉，骨节分明，像他的手本身一样瘦。裴松把那只手握在手心里，用自己的温度去暖它。
“没关系。”裴松说，“你看不懂自己，我看得懂。你不想说话，我替你说。你不想理他们，我替你理。你一个人扛不动的事，我替你扛。”
江怀浩转头看他。
阳光照在裴松脸上，把他整个人镀上一层金色。他的眼睛亮亮的，里面有一种江怀浩很熟悉的东西——那是一种从小到大都没有变过的光，是裴松身上最特别的地方。
“你为什么对我这么好？”江怀浩问。
裴松想都没想：“因为你是你。”
江怀浩没说话，只是看着他。
裴松被看得有点不好意思，移开视线，挠了挠头：“哎呀，你别这么看我。我说真的。从小到大，我就觉得跟你待着舒服。别人都说你闷，我觉得你安静。别人说你怪，我觉得你特别。我也不知道为什么，反正……”
他顿了顿，忽然认真起来：“反正我就想对你好。”
江怀浩听了，沉默了几秒，然后轻轻说了一句：“谢谢。”
“谢什么？”裴松皱眉，“咱俩谁跟谁？不许说谢。”
江怀浩嘴角微微翘起来，那是他今天第一次笑。
裴松看见他笑，也跟着笑起来。
阳光从芙蓉花丛的缝隙里漏下来，洒在两个少年身上。远处有下课铃响，有学生的笑声和说话声，但那些声音好像离他们很远。他们就坐在那里，手拉着手，什么都不说，却好像什么都说了。
傍晚的时候，他们一起去食堂吃饭。
裴松走在江怀浩旁边，故意挨得很近，像是在宣告什么。食堂里有很多人，有认识江怀浩的，看见他旁边多了一个人，都忍不住多看几眼。
江怀浩有点不自在，低声说：“你别走那么近。”
“为什么？”裴松理直气壮，“我就走这么近。”
“他们会……”
“会什么？”裴松打断他，“会知道你不是一个人？那不是正好吗？”
江怀浩愣了一下，然后没再说话。
他们打了饭，找了个位置坐下。刚坐下没多久，有几个人端着餐盘走过来，在旁边的桌子坐下。
江怀浩低头吃饭，但余光看见了那几个人——是李昊他们。
李昊也看见了他，还有他旁边的裴松。他的眼神在李昊身上转了一圈，然后又落在裴松身上，带着一点审视和挑衅。
裴松察觉到那种目光，抬起头，正对上李昊的眼睛。
两个人对视了三秒。
然后裴松移开视线，继续吃饭。他夹了一块肉放进江怀浩碗里：“多吃点，你太瘦了。”
江怀浩愣了一下，看着碗里的肉，没说话，低头吃了。
旁边那桌传来压低的笑声。李昊的声音飘过来：“哟，还带了个保镖啊。”
另一个人接话：“孤儿就是孤儿，没人要，得找个外校的来撑场子。”
裴松的筷子停了一下。
江怀浩抬起头，看着他，轻轻说：“别理他们。”
裴松没说话。他继续吃饭，又给江怀浩夹了一块肉。
那桌的笑声更大了一点。李昊提高了声音：“我说，你那个保镖是哪里找的？多少钱一天？我也可以雇一个，挺威风的。”
江怀浩攥紧了筷子。
裴松放下筷子，站起来。
“裴松！”江怀浩也站起来，拉住他的袖子，“别……”
裴松回头看他，笑了一下，那个笑和平时不一样，带着一点冷意。他轻轻拿开江怀浩的手，转身走向那桌。
他走到李昊面前，居高临下地看着他。
李昊愣了一下，但还是强撑着那种挑衅的表情：“怎么？想打架？”
裴松低头看他，忽然笑了。
那是一个很温和的笑，和刚才那个冷冽的笑完全不一样。他笑着说：“不打。就是想说几句话。”
李昊被他笑得有点懵：“说什么？”
裴松拉过旁边的椅子，坐下来，跟李昊面对面。他的表情很平静，像是在跟一个老朋友聊天。
“你是江怀浩的室友？”
李昊皱眉：“是又怎么样？”
“不怎么样。”裴松说，“我就是想问问你，他哪里得罪你了？”
李昊被问住了。
裴松继续说：“他是不跟你们一起打游戏，还是不跟你们一起喝酒？他是不帮你们带饭，还是不借你们笔记？他做了什么，让你们这么针对他？”
李昊张了张嘴，说不出话来。
旁边一个人替他回答：“他那个样子，看着就烦。”
“什么样子？”裴松问。
“就是……就是……”那个人憋了半天，“就是一副清高的样子，好像我们都不配跟他说话似的。”
裴松听了，点点头，像是在认真思考这个理由。然后他说：“就因为这个？”
那个人不说话了。
裴松站起来，低头看着李昊，表情忽然变了。他的眼神冷下来，声音也冷下来，一字一句地说：
“他爸妈出事那年，他才十五岁。他一个人被丢在这世上，没有人问过他愿不愿意。他来这里上学，是靠自己考进来的，不是谁施舍的。他没有欠你们任何人。他不跟你们玩，是因为他就是这样的人，不是因为他看不起你们。”
他顿了顿，继续说：“你们欺负他，孤立他，往他桌上扔纸条，写那些恶心的话。你们以为他看不见？他什么都知道，他只是懒得理你们。因为他知道，跟你们计较，没意思。”
李昊的脸色变了，变得很难看。
裴松看着他，忽然又笑了一下，这一次的笑有点冷。
“我今天来，不是来替他出头的。他不需要我替他出头。他是江怀浩，他比你们所有人都强。我只是想告诉你们一件事——”
他往前一步，离李昊很近，近到李昊能看清他眼睛里的冷光。
“从今天起，他不是一个人了。你们再动他一根手指，再往他桌上扔一张纸条，再说一句‘孤儿怪胎’，我不管你们是谁，不管你们有多少人，我会让你们知道，什么叫后悔。”
他说完，转身就走。
走到江怀浩身边，他拉起江怀浩的手，头也不回地走出食堂。
身后一片死寂。
走出食堂，外面天已经黑了。
江怀浩被裴松拉着走，一句话都没说。他低着头，看着脚下被路灯拉长的影子，不知道在想什么。
裴松走了一段，忽然停下来，转身看他。
“你怎么不说话？”
江怀浩抬起头，看着他，眼睛里有光在闪。那种光不是眼泪，是别的什么，说不清楚是什么。
“你刚才……”他开口，声音有点涩，“你怎么知道那些话？”
裴松愣了一下：“什么话？”
“就是……那些事。我爸妈出事那年的事。”
裴松沉默了一下，然后说：“裴叔叔告诉我的。”
江怀浩没说话。
裴松继续说：“他来接你那天，回家以后跟我说了。他说你爸妈没了，说你是他见过最坚强的孩子。他说让我多陪陪你，别让你一个人。”
江怀浩低下头，不说话。
裴松走近一步，伸手揉了揉他的头发。
“你别多想。我不是可怜你。我就是想让你知道，有人在乎你。”
江怀浩抬起头，看着他。路灯的光从裴松身后照过来，把他的轮廓镀上一层光晕，像是电影里的画面。
“裴松。”他开口。
“嗯？”
“谢谢你。”
裴松皱眉：“说了不许说谢。”
江怀浩没理他，继续说：“谢谢你今天说的那些话。谢谢你……来考警校。谢谢你这么多年，一直在我身边。”
裴松看着他，忽然笑了。这一次的笑是那种没心没肺的笑，和平时一样。
“哎呀，你别这么认真，我都不习惯了。”他伸手揽住江怀浩的肩膀，往前推着他走，“走，请我吃夜宵。我饿了。”
江怀浩被他推着走，嘴角微微翘起来。
那天晚上，他们在学校门口的烧烤摊吃了很多串，喝了两瓶啤酒。江怀浩平时不喝酒，今天破例喝了一点。他的脸有点红，话也比平时多了一点。他给裴松讲学校里的趣事，讲解剖课上的糗事，**医专业的各种冷知识。
裴松听着，笑着，时不时插一句嘴。
后来他们走在回学校的路上，江怀浩忽然停住脚步。
“怎么了？”裴松问。
江怀浩看着他，眼神有点迷离，像是有什么话要说，又像是在犹豫。
“裴松。”他开口。
“嗯？”
“你能不能……多来几次？”
裴松愣了一下，然后笑了。
“当然。”他说，“我以后每个周末都来。你要是被人欺负了，随时给我打电话。我翘课也来。”
江怀浩看着他，忽然也笑了。
那是裴松很久没见过的那种笑——从眼底透出来的，带着一点暖意，一点羞涩，一点信赖。就像小时候那个安静内向但眼睛里有光的男孩。
“好。”江怀浩说。
后来的日子，真的像裴松说的那样。
每个周末，他都会坐一个多小时的车来江怀浩的学校。有时候是周五晚上来，待一整个周末；有时候是周六早上来，待到周日傍晚回去。他来的时间不固定，但从来不会缺席。
他来的时候，两个人就一起吃饭，一起逛校园，一起去图书馆自习。有时候江怀浩有解剖课，裴松就坐在教室最后一排，看着他戴着手套，拿着手术刀，认真解剖那些捐献的遗体。他看着看着，居然也不觉得害怕，只觉得江怀浩做这件事的时候，整个人都散发着一种不一样的光。
“你不怕吗？”有一次江怀浩问他。
“怕什么？”
“这些……”江怀浩指了指解剖台上的遗体。
裴松想了想：“说实话，第一次看的时候有点。但看着看着就不怕了。因为你做这个的时候，特别认真，特别专注，让我觉得这不是什么可怕的事，就是……就是一份工作。”
江怀浩听了，没说话，但嘴角微微翘起来。
裴松看着那个翘起来的弧度，心里很高兴。
他注意到，江怀浩开始变了。
不是说性格变了——他还是那么安静，话还是那么少——而是他身上那种“空”的感觉，在慢慢变淡。他笑起来的时候，眼睛里的光比以前亮一点；他说话的时候，声音比以前稳一点；他和人相处的时候，身体没有那么紧绷了。
更重要的是，宿舍那些人，开始收敛了。
从裴松来过之后，李昊他们虽然还是会用那种眼神看江怀浩，但不再往他桌上扔纸条，不再说那些阴阳怪气的话，不再故意在他面前大声笑。他们像是终于明白了一件事——江怀浩不是一个人，他身后有一个人，那个人不好惹。
有一次，裴松来接江怀浩出去吃饭，在楼梯上遇到李昊。李昊看了他一眼，低下头，匆匆走了过去。裴松看着他走远的背影，忽然笑了一下。
“他怕你了。”江怀浩说。
“怕我？”裴松挑眉，“我有什么好怕的？”
江怀浩看着他，没有说话。
裴松想了想，忽然明白了什么，笑起来：“行吧，怕就怕。反正只要他们不敢动你，怕我也没什么。”
大二那年春天，江怀浩被孤立最严重的那段时间，裴松来的时候，看见他一个人坐在校医院后面的芙蓉花丛旁边。
那是三月底，芙蓉还没开，只有满眼的绿叶。江怀浩坐在花坛边上，低着头，不知道在想什么。裴松走过去，在他旁边坐下。
“怎么了？”
江怀浩没说话。
裴松也不催，就坐在那里陪他。
过了很久，江怀浩开口了。
“他们又开始了。”
裴松没问“他们”是谁，也没问“开始”了什么。他只是听着。
“这几天他们又在传那些话。说我爸妈的事，说我被收养的事，说我不正常。有些人本来不讨厌我的，听了那些话，也开始用那种眼神看我。”
他的声音很平静，像在说一件和自己无关的事。但裴松听出了那平静下面的东西。
“我想过很多次，为什么是我。”江怀浩继续说，“为什么偏偏是我家出事，为什么偏偏是我被留下，为什么偏偏是我遇到这些事。我想不通。”
裴松没有说话。他伸手，把江怀浩的手握住。
江怀浩的手很凉，骨节分明，微微发抖。
“我也想过去死。”他说。
裴松的手一紧。
“不是真的想死。就是……想过。想过如果那天我也在家，是不是就一起走了，就不用一个人活着了。”
裴松把他拉进怀里，抱住。
江怀浩没有挣扎，就那样靠在他怀里，继续说。
“但每次想到你，我就又不想死了。”
他的声音很轻，像是怕被听见。
“我想，如果我死了，你怎么办。你肯定会很难过。你可能会怪自己没保护好我。我不想让你难过。”
裴松把他抱得更紧了一点。
“江怀浩。”他开口，声音有点哑。
“嗯？”
“你知道我为什么考警校吗？”
江怀浩没说话。
裴松继续说：“因为我听说，杀你爸妈的那个凶手，还在外面。我想找到他。”
江怀浩的身体僵了一下。
“我知道很难。那么多警察找了那么多年都没找到。但我想试试。我想替你找到他，替你爸妈报仇。”
他松开手，看着江怀浩的眼睛。
“但这不是最重要的。最重要的是——”
他伸手，把江怀浩额前的碎发拨开。
“你得活着。你得好好活着。不为别的，就为你自己。你值得好好活着。”
江怀浩看着他，眼眶慢慢红了。
裴松忽然站起来，走到芙蓉花丛旁边，伸手摘了一朵——不是花，因为还没开，是一小枝嫩绿的叶子。
他走回来，把那枝叶子递到江怀浩面前。
“听说这花朝开暮落。”他说，“早上开，晚上就谢了。但只要根还在，明天还会开。”
他把那枝叶子塞进江怀浩手里。
“江怀浩，你是那朵花。你经历了很多很难的事，但你还在。你还在，就会继续开。”
江怀浩低头看着手里的那枝叶子，很久很久没有说话。
然后他抬起头，看着裴松。
那是裴松第一次看见他那样的眼神——里面有光，有泪，有某种从未有过的、很柔软的东西。
“裴松。”他开口。
“嗯？”
“你能不能……”
他没说完。他站起来，往前走了一步，然后伸出手，抱住了裴松。
那是他第一次主动抱他。
裴松愣住了，然后慢慢伸出手，回抱住他。
他们就这样抱着，站在还没开花的芙蓉花丛旁边。春天的风吹过来，带着一点凉意和泥土的气息。远处有下课铃响，有学生的笑声，但那些声音都离他们很远。
过了很久，江怀浩的声音从裴松肩膀上闷闷地传来。
“谢谢你。”
裴松没说话，只是把他抱得更紧了一点。
后来，江怀浩毕业了。
他考上了警校的研究生，继续读法医专业。裴松也毕业了，考进了海市公安局，分到了特巡组。
他们都在海市，离得不远。
江怀浩研究生毕业那年，进了海市公安局的法医中心，成了一名正式的法医。裴松在特巡组干了两年，从新人变成了骨干。
那年夏天，他们一起去海边玩。
是裴松提议的。他说工作了这么久，该放松一下。江怀浩本来不想去，但裴松说了一句话，他就去了。
“就当是庆祝我们认识二十周年。”
二十年。
江怀浩想了想，从七岁那年开学第一天，到现在，真的二十年了。
他们去了海边。裴松订了一家民宿，面朝大海的那种。白天他们去沙滩上走，去海里游泳，去吃海鲜大排档。晚上他们坐在阳台上，看星星，听海浪的声音。
第三天傍晚，太阳快落山的时候，他们又去了沙滩。
那天人很少，沙滩上几乎没有人。夕阳把整个海面染成金红色，浪花一波一波涌上来，又退下去。
他们沿着沙滩走，走得很慢。
走到一半，裴松忽然停下来。
“江怀浩。”
江怀浩回头看他。
裴松站在那里，背对着夕阳，整个人被金色的光勾勒出轮廓。他看起来有点紧张，但又像是下定了什么决心。
“我有话跟你说。”
江怀浩停下来，看着他。
裴松走过来，站在他面前。他从口袋里掏出一样东西，递给江怀浩。
是一朵花。
干枯的，压扁的，被小心保存了很多年的花——那是大二那年春天，他在校医院后面摘的那朵没开的芙蓉，他摘下来，又不知道怎么保存，就压在了书里。后来那朵花干了，被他一直收着。
江怀浩低头看着那朵干枯的花，愣住了。
“你还留着？”
“留着。”裴松说，“一直留着。”
江怀浩抬起头，看着他。
裴松深吸一口气，像是鼓足了勇气。
“江怀浩，这朵花是大二那年我摘给你的。那时候我跟你说，这花朝开暮落，但只要根还在，明天还会开。后来我一直在想，如果我是那朵花，我想开在你身边。”
他顿了顿，继续说。
“我想把往后每一年的花，都摘给你。我想和你一起看每一次花开，每一次花落。我想每天早上醒来第一眼看见你，每天晚上睡觉前最后一眼也看见你。我想……和你过一辈子。”
他看着江怀浩的眼睛，一字一句地说：
“江怀浩，我喜欢你。不是朋友那种喜欢。是想和你在一起的那种喜欢。你愿意吗？”
海风吹过来，带着咸咸的味道。浪花在远处涌上来，又退下去。夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在一起。
江怀浩站在那里，看着裴松。
他的眼睛里有光在闪，不是眼泪，是别的什么，很亮很亮的光。
他往前走了一步，离裴松很近，近到能看清他眼睛里的自己。
然后他说：
“我愿意。”
裴松愣了一下，然后笑了。
那个笑是江怀浩见过的最好看的笑——从眼底透出来的，带着一点如释重负，一点不敢相信，一点满得快要溢出来的欢喜。
他伸手，把江怀浩拉进怀里，紧紧抱住。
他们就这样抱着，站在夕阳下的沙滩上。海浪声在耳边响着，海鸥在天上飞着，远处有船缓缓驶过。世界很大，但他们只有彼此。
过了很久，裴松松开手，看着江怀浩。
“我有一个东西要给你。”
他从口袋里又掏出一样东西，递给江怀浩。
这次是一朵真正的芙蓉——新鲜的，粉色的，开得正好。是他从民宿老板家院子里悄悄摘的，藏了一整天，就等这个时候。
江怀浩接过那朵花，低头看着。
“这是今年的。”裴松说，“以后每年，我都给你摘一朵。”
江怀浩抬起头，看着他，忽然笑了。
那个笑和平时不一样，带着一点甜，一点软，一点从未有过的满足。
“好。”他说。
那天晚上，他们躺在阳台上看星星。江怀浩把那朵芙蓉插在矿泉水瓶里，放在床头。夜里醒来的时候，他看了一眼那朵花，又看了一眼身边睡着的人，忽然觉得，这辈子，值了。
那是他们在一起的日子。
三年了，从海边回来以后，他们就这样过着。
裴松住的地方离法医中心不远，江怀浩周末会过去。有时候裴松出外勤太晚，就直接回自己家，第二天再去接江怀浩下班。他们的日子平淡得像白开水，但江怀浩觉得，这白开水，是甜的。
他记得有一次，裴松出任务受了点伤，瞒着没告诉他。后来他知道了，气得好几天没理他。裴松急了，天天发消息道歉，买了他最爱吃的点心送到法医中心，还在楼下等他下班，可怜巴巴地站在那，像只被主人抛弃的大狗。
江怀浩看着他那副样子，气就消了。但他还是板着脸说：“下次再瞒着我，我就不理你了。”
裴松连连点头：“不瞒了不瞒了，以后什么都告诉你。”
江怀浩哼了一声，转身就走。裴松跟在后面，小声说：“那你还生气吗？”
江怀浩没回头，但嘴角微微翘起来。
裴松看见了，三步并作两步追上去，揽住他的肩膀：“我就知道你不舍得生我气。”
江怀浩挣了一下，没挣开，就不挣了。
他们就这样走着，路灯把他们的影子拉得很长，交叠在一起。
手机震了一下。
江怀浩睁开眼睛，发现自己又趴在桌上睡着了。脖子酸得厉害，脸上压出一道红印子。他抬起头，看了一眼手机——凌晨四点二十三分。
有一条新消息。
裴松发的：“收队了。累死了。明天补觉。你睡了吗？”
江怀浩看着那行字，嘴角微微翘起来。他回复：“醒了。你到家了？”
消息发出去，不到一分钟，手机又震了。
“刚到。洗完澡了。想你了。”
江怀浩看着那三个字，心里有什么东西软了一下。他打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后只发了一个：“嗯。”
裴松秒回：“嗯是什么意思？想不想我？”
江怀浩盯着屏幕，嘴角的弧度更大了一点。他打了两个字：“想你。”
这次裴松没有秒回。过了几秒，发来一条语音。
江怀浩点开，把手机贴在耳边。裴松的声音从听筒里传来，带着一点疲惫，一点笑意，一点藏不住的温柔：
“我也想你。等忙完这阵，我去接你下班。带你吃那家新开的火锅。好了快睡吧，明天见。”
江怀浩把手机放下，又拿起，把那条语音听了一遍。
然后他又听了一遍。
第三遍的时候，他把手机贴在耳边，闭上眼睛，听着裴松的声音，像是那个人就睡在他旁边。
他把那朵干枯的芙蓉从钱包里拿出来，放在桌上，轻轻摸了摸。
朝开暮落，但只要根还在，明天还会开。
他的根，就是裴松。
天快亮的时候，江怀浩终于趴在桌上睡着了。
这一次他没再做噩梦。他梦见了一片芙蓉花丛，开得满坑满谷的粉色，裴松站在花丛里，笑着朝他招手。他走过去，走过去，走到裴松面前。
裴松伸出手，递给他一朵花。
他接过来，低头看。那朵花开得很好，粉色的花瓣上带着露水，有淡淡的香。
他抬起头，想对裴松说什么。
但裴松已经不见了。
花丛也不见了。
只有他一个人站在那里，手里攥着一朵花，花瓣上有一滴血，正在慢慢洇开。
江怀浩猛地惊醒。
窗外已经亮了。阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一道金色的线。他坐在那里，大口喘着气，心跳得很快。
过了好一会儿，他才慢慢平静下来。
他低头看了一眼手里的东西——不是血，是那朵干枯的芙蓉，他睡着的时候一直攥着。
他把那朵花放回钱包里，站起来，活动了一下僵硬的脖子。手机上有几条新消息，是裴松发的。
“醒了没？”
“给你买了早餐，放门卫了。记得去拿。”
“我去补觉了，别太想我。”
江怀浩看着那几条消息，嘴角微微翘起来。他回复：“嗯。”
然后他站起来，去洗漱。镜子里的自己眼睛下面有淡淡的青色，但眼神很亮，和以前不一样。
他洗漱完，换了衣服，下楼去拿早餐。门卫大爷看见他，笑呵呵地说：“又是那个小伙子送的？天天送，他对你真好。”
江怀浩接过早餐袋，轻轻说：“嗯。”
袋子里的早餐还是热的。豆浆，油条，还有一个茶叶蛋。都是他爱吃的。
他提着早餐，往法医中心走。阳光照在他身上，暖洋洋的。路边有环卫工人在扫地，有小学生在等校车，有老人在晨练。普通的一天，普通的人间烟火。
江怀浩一边走，一边想：等这个案子忙完，就和裴松一起去那家新开的火锅店。裴松爱吃辣，他不爱吃，但裴松会给他点鸳鸯锅，把涮好的肉蘸了麻酱再给他。他会说辣的好吃，让他尝尝，然后看着他被辣得直喝水，笑得前仰后合。
江怀浩想着那个画面，嘴角的弧度又大了一点。
他提着早餐，迎着阳光，走向新的一天。
而那个叫裴松的人，正在城市的另一个角落，沉沉睡去。他的嘴角也带着笑，因为他刚刚梦见了江怀浩——梦见他站在一片芙蓉花丛里，笑着朝他招手