签证敲定，机票改签到三天后，宋恒几乎把林栀拴在身边，半步不离。
他怕，怕那些藏在暗处的恶意，怕她一个人时被围堵，怕她撑不住那层薄薄的乐观，更怕她悄无声息地，碎在他看不见的地方。连日来的紧绷与守护，让他眼底布满红血丝，身形也清瘦了几分，可只要握住她微凉的手，看着她勉强扬起的笑，他就觉得一切都能忍，一切都能扛。
出发前一天，家里的退烧药、安神茶、她常用的心理学笔记、晒干的栀子花瓣，全都收拾妥当，行李箱摞在门口，只等天亮，就彻底逃离这座满是伤痛的小城。
林栀那天格外乖，格外安静，也格外“正常”。
她主动帮他叠衣服，主动把那枝高考前夜的栀子干花，小心放进随身布袋，主动靠在他怀里，轻声说：“等上了飞机，我就好好睡觉，醒来就到巴黎了，再也不用怕了。”
她甚至主动笑了笑，眼底难得浮起一丝极淡的光亮，像濒死的火苗，最后挣扎着亮了一瞬。
“宋恒，”她仰头蹭了蹭他的下巴，声音软得像从前，“我想喝巷口那家的热豆浆，加一点点糖，好不好？”
那是她被霸凌后，第一次主动提出想吃东西，第一次主动想要一点甜。
宋恒的心猛地一软，几乎瞬间就答应了。
巷口便利店就在小区外，步行不过三分钟，来回最多五分钟。他反复检查门窗，反锁大门，拉上所有窗帘，把家里所有尖锐物品、药品全部收进高处锁好，把她安置在沙发上，裹紧毛毯，手边放好温水、抱枕、她最爱的绘本，一遍遍叮嘱：
“乖乖等我，不要开门，不要看手机，不要靠近窗户，我五分钟就回来，很快。”
林栀乖乖点头，眼睛弯了弯，像从前那个明媚的少女：“好，我等你，你快点回来。”
她的笑容太乖，太安稳，太像真的缓过来了，让他紧绷了无数日夜的神经，难得松懈了一瞬。
就是这一瞬，成了他往后一生，剜心蚀骨、永无救赎的遗憾。
他快步出门，脚步飞快，只想最快买完豆浆回来，把那点甜递到她手上，让她再多一分暖意。三分钟，他甚至没敢多耽搁一秒，攥着热豆浆，几乎是跑着冲回小区，冲上楼，掏钥匙的手都在发抖。
门打开的那一刻，家里安静得可怕。
没有声音，没有动静，窗帘拉得严实，光线昏暗，只有空调微弱的风声，像死神的低语。
“林栀？”他轻声喊，心跳莫名狂跳，一股刺骨的寒意从脚底窜上头顶，“我回来了，豆浆买好了。”
无人应答。
他快步走进客厅，毛毯还叠在沙发上，温水 untouched，绘本落在地上，房间空无一人。
那只装着栀子干花的布袋，被遗落在茶几上，花瓣散落，像她支离破碎的魂魄。
“林栀！”他慌了，声音彻底失控，疯了一般翻遍卧室、阳台、卫生间，每一个角落都空无一人，“林栀——你在哪里！回答我！”
门窗完好，没有被撬动的痕迹，她是自己走出去的。
她趁他离开的短短五分钟，卸下所有伪装，挣脱他最后一层保护，悄无声息地，走出了这个他为她搭建的、暂时安全的牢笼。
宋恒浑身血液瞬间冻结，手里的热豆浆砸在地上，纸杯破裂，甜香混着滚烫液体漫开，像一滩刺眼的血。他疯了一般冲下楼，冲出小区，朝着海边的方向狂奔，脑海里只有一个念头——
她去了那片礁石，那片她最后崩溃、最后被凌辱的地方。
那是她最恐惧的地方，也是她唯一会去的、告别世界的地方。
盛夏的风滚烫，吹在他脸上却像冰刀割划，耳边只有自己剧烈的心跳与喘息，眼前不断闪过她强装的笑、她破碎的泪、她那句“我碎了，再也拼不回去了”。
他恨死了自己。
恨自己为什么要出门，恨自己为什么要松懈那一秒，恨自己明明发誓寸步不离，却还是留下她一个人，留下那个早已千疮百孔、连独撑都撑不住的她。
他明明知道，她所有的乐观都是假的，所有的安稳都是装的，所有的“我没事”，都是压到极致的沉默求救。
可他还是，疏忽了。
短短五分钟，天人永隔。
海边的夕阳依旧绚烂，晚霞染红整片海面，浪涛温柔拍打着沙滩，一切都和初见时一样美好，一样安静。
那片礁石上，少女安静地坐着，白裙被海风掀起，像一只即将坠落的蝶。
她没有哭，没有闹，脸上甚至带着一丝极淡、极平静的笑，是卸下所有恐惧、所有痛苦、所有枷锁后，真正的解脱。她望着远方海平面，手里攥着一片干枯的栀子花瓣，指尖轻轻摩挲，像在抚摸最后一点温暖。
张琪那群人，不知从哪里冒出来，就站在不远处的沙滩上，远远看着，低声嗤笑，指指点点，没有靠近，却用最冷漠的目光，看着她一步步走向死亡。
她们甚至没有动手，只是看着，用眼神、用沉默、用长久以来的恶意，把她最后一点求生欲，彻底掐灭。
宋恒冲到礁石旁时，一切都晚了。
“林栀——！”
他撕心裂肺的嘶吼，划破海边的宁静，声音嘶哑破碎，带着极致的恐惧与绝望。
少女缓缓转头，看向他，眼神清澈又平静，没有恐惧，没有悲伤，没有破碎，只有一种释然的温柔。她轻轻开口，声音很轻，被海风送过来，清晰地落在他耳中：
“宋恒，我撑不住了。”
“我不想再独撑了，不想再装乐观了，不想再怕了……”
“冰岛的风，塞纳河的花，栀子的香，我都等不到了。”
“对不起，我食言了……你要好好的，去法国，去看极光，忘了我吧。”
她最后看了他一眼，眼底盛满他一生都忘不掉的温柔与歉意，然后缓缓起身，没有丝毫犹豫，朝着翻涌的海浪，一步一步走去。
海水漫过脚踝，漫过膝盖，漫过腰身，冰凉刺骨，卷走她单薄的身影，卷走她最后一丝气息。
“不要——！！”
宋恒疯了一般扑过去，海水冰冷刺骨，他拼命伸手，却只抓到一片空茫，抓到一把冰冷的海水，抓到几片被浪卷来的、破碎的栀子花瓣。
晚霞漫天，潮声阵阵，大海温柔地吞噬了他的光，他的命，他倾尽一生守护、发誓要共赴远方的女孩。
他跪在冰冷的海水里，浑身湿透，仰天痛哭，哭声嘶哑破碎，像一头被生生剜心的兽，绝望到极致。
他失去她了。
因为他短短五分钟的疏忽，因为他唯一一次的松懈，因为他没能牢牢护住她，没能把她锁在身边，没能挡住最后一刻的恶意与绝望。
岸上，张琪那群人看着这一幕，非但没有愧疚，反而四散离开，嘴角甚至带着快意的笑，像甩掉了一个麻烦，像打赢了一场肮脏的胜利。
没有道歉，没有愧疚，没有一丝悔意。
报警，急救，打捞，一切都迟了。
警察笔录、学校调查、舆论轻飘飘一句“心理脆弱、自行轻生”，没有人为她的死追责，没有人为霸凌定罪，没有人为这个明媚过、破碎过、被恶意碾碎的少女，讨回半分公道。
公理，自始至终，缺席，不至，沉默。
深夜，海边空荡荡的，只有宋恒一个人，跪在沙滩上，怀里抱着她冰冷的身体，抱着那片干枯的栀子花瓣，一动不动。
海水一遍遍冲刷他的膝盖，冰冷刺骨，远不及心口万分之一的痛。
他这一生，清冷沉默，温柔克制，拼尽全力学习，拼尽全力守护，拼尽全力要带她逃离黑暗，拼尽全力要给她一生幸福。
可最后，因为他一瞬的疏忽，他弄丢了她。
弄丢了那个捧着栀子笑眼弯弯的少女，弄丢了那个和他共许远方、共立誓约的女孩，弄丢了他全部的光，全部的希望，全部的未来。
冰岛的风还在等，盛夏的光还在亮，塞纳河的落日依旧温柔，可他的女孩，再也不会来了。
他抱着她，一遍一遍，低声呢喃，声音嘶哑破碎，字字泣血，成了终身刻在骨血里的悔恨：
“对不起……林栀，对不起……”
“是我没护住你，是我的错，全是我的错……”
“我不该走，不该留你一个人，不该松懈一分一秒……”
“我悔，我好悔……悔到骨头里，悔到永生永世，不得安宁。”
浪涛无声，晚霞散尽，黑夜笼罩整片大海。
他失了她，失了护她的资格，失了所有未来，只剩蚀骨的悔恨，和满腔无处安放、只能以血偿还的恨意。
世界不给她公道，那就他来给。
世人不怜她苦痛，那就他来偿。
他护不住她活着，便为她弑尽所有恶，以血，以命，以终身沉沦，换她黄泉一路安稳。