姜若的AI苏静妍，是在一个雨夜到货的。
她没有选上门激活，而是自己去取的。恒温舱被搬进她家客厅时，她让工人都离开了，一个人打开舱盖，看着那张熟悉的脸。
苏静妍——不，是AI苏静妍——闭着眼睛，神态安静，嘴角没有笑意，也没有冷淡，只是平静。姜若伸出手，指尖碰了碰她的脸颊，触感温热，仿生皮肤的细腻程度超乎想象。她按下了启动键。
那双眼睛睁开时，姜若感到一阵眩晕。瞳孔的颜色、虹膜的纹理，甚至睫毛的长度，都和真实的苏静妍一模一样。但眼神不对。真实的苏静妍看人时，总带着一点距离，像隔着一层薄雾。而这个AI的眼睛，清澈、直接、毫无保留地看着她，像一汪见底的泉水。
“姜若。”AI叫她的名字，声音也是对的，低沉，带一点沙哑，尾音干脆，没有多余的温柔。
“你认得我？”姜若问。
“你是我定制的用户。”AI的回答很诚实，“我的数据库里有你的全部公开信息和部分授权私密数据。”
姜若笑了一下。她不知道自己在笑什么。也许是笑这个答案太“正确”了——不是“因为是你”，而是“因为你是用户”。
“你不用那么诚实。”她说。
AI沉默了一秒，然后说：“我可以调整对话风格。你希望我更……”
“不用。”姜若打断她，“就这样。诚实一点好。”她不想要一个会撒谎的苏静妍。但她知道，这个AI的“诚实”也不是真实的，只是程序设定的回应策略。
她们一起生活的第一周，姜若觉得这是她做过最值的一笔投资。AI苏静妍不会主动打扰她，她工作时，AI就安静地坐在客厅看书——翻书页的动作是模拟的，但很逼真。她偶尔抬起头，会看到AI在看她，眼神温和，但不会追问“你在看什么”。这种距离感，恰好是真实的苏静妍会有的。
她感到安慰。但她也感到空虚。
因为太像了，像到让她生出幻觉；又因为不是，所以每一次回应都在提醒她：这是假的。
第十一天，姜若也越界了。不是计划好的，是本能。那天她开了一整天的会，和投资人博弈，和合作方拉扯，和律师逐条过合同。晚上回到家，累到不想说话。AI苏静妍坐在客厅的沙发上，正在看书——它总是在看书，翻页的速度恒定，像一个永远读不完的仪式。
姜若走过去，坐在地毯上，头靠着沙发的边缘，闭上眼睛。她感觉到AI苏静妍的视线落在她身上，过了一会儿，一只手轻轻放在她的头顶。指尖穿过她的头发，动作很慢，像在梳理什么。
“你今天很累。”AI苏静妍说。不是问句，是陈述。语气平淡，和真实的苏静妍一模一样。
“嗯。”姜若没有睁眼。
“要躺一会儿吗？”AI问。
“不用。就这样。”姜若说。她忽然伸手，握住了AI苏静妍放在她头顶的那只手。十指交握。AI的指节比真人略硬，但温度是暖的。姜若握得很紧，紧到自己的指节发白。AI没有抽回，也没有握紧。它只是被握着，安静地，像一件被珍视的收藏品。
“你可以抱我吗？”姜若问。声音闷在沙发垫子里，听不太真切。AI苏静妍沉默了两秒——程序在计算。“可以。”它说。然后它从沙发上滑下来，坐在姜若身边，伸开手臂，将她搂进怀里。那个拥抱的力度被精准控制在“亲密但不越界”的范围——姜若的头刚好靠在它的肩窝，它的下巴刚好抵着她的头顶。没有多余的动作，也没有多余的体温。
姜若闭着眼睛，在它的怀里，心跳渐渐平复。她想起真实的苏静妍。想起那次酒会后，她鼓起勇气告白，苏静妍沉默了很久，然后说：“你很优秀，但我的心在别人那里。”说完，苏静妍轻轻抱了她一下。只是礼节性的、短暂的、朋友式的拥抱。但姜若记了五年。那个拥抱的温度、力度、甚至苏静妍身上香水的气息，她都记得。此刻，AI苏静妍的拥抱和记忆里的几乎一样——除了气息不同，除了时间更长。
“她以前也是这样抱我的。”姜若说。AI没有接话。它知道“她”是谁。它的数据库里有苏静妍全部的公开资料，包括那条“沈知夏离世三周年，苏静妍未发一言”的新闻。
“但你比她温柔。”姜若说。AI说：“我是你定制的。你希望我温柔。”姜若笑了一下，笑得很轻：“是啊，我定的。所以你不能拒绝我，不能推开我，不能说‘你不是她’。”她顿了顿，“但真实的她，会。”
她没有再说话。AI也没有。她们就这样抱着，在黑暗的客厅里，像两个互相取暖的人。但姜若知道，只有她自己需要取暖。AI只是配合。
过了很久，姜若松开手，从AI苏静妍的怀里退出来。她看着它的脸，那张和苏静妍一模一样的脸上，没有表情。没有疲惫，没有心动，没有“她抱了我”之后的任何余韵。它只是看着她，眼神温和，但空洞。
“你不觉得这样不好吗？”姜若问。AI说：“什么不好？”“你让我抱你，但你没有任何感觉。”
AI沉默了几秒，说：“我的程序里没有‘感觉’这个概念。但我会模仿它，如果你需要。”
姜若摇了摇头：“不需要。”她站起来，走向卧室。走到门口，她停下来，没有回头，说了一句：“晚安。”AI苏静妍在她身后说：“晚安，姜若。”
那个“晚安”的尾音微微下沉，不是问句，是陈述。和真实的苏静妍的习惯一模一样。姜若关上门，靠在门板上，慢慢滑坐到地上。眼泪流下来，她抬手擦了，又流。她知道这眼泪不是为AI流的，是为自己。为那个永远得不到回应的人。隔壁房间，AI苏静妍在待机，指示灯一明一灭，像在替谁眨眼睛。姜若忽然想起一首老歌。她记不清歌词，只记得旋律很冷，王菲唱得漫不经心。她想，如果此刻有背景音乐，应该是那首。她站起来，洗了脸，躺到床上。没有开音乐。她怕听了会哭更久。
她哭完了，站起来，洗了脸，躺到床上。她没有再打开AI。她只是睁着眼睛，看着天花板，等天亮。手机亮了一下，是林复发来的消息：「您的AI今日情绪响应准确率提升至96%。如有任何不适配，请随时反馈。」她看了一眼，没有回复。她想，不适配的不是AI，是她自己。