梁仲卿把那页纸放在桌上，手按在上面，半天没动。
太子萧珩坐在他对面，也没催。偏殿里只有两个人，烛火跳了一跳，梁仲卿的影子在墙上晃了晃。
他把那张纸从头看到尾。看完了，又从中间挑了几句，重看了一遍。
“好吃好喝供着，天天陪着玩。”
“苏宸这辈子第一次对人上心，上心得跟疯了似的。”
“不是国家的事，是个人的事。”
他把这几句话在脑子里转了好几圈。
他想起几个月前，溃兵刚回来那几天。赵准跪在他面前，红着眼眶，话都说不利索，断断续续地讲鹰嘴峡的事——苏宸怎么从马上下来，怎么走到将军跟前，怎么俯身在将军耳边说了句话。然后呢？然后将军耳根子红了。当天晚上，将军被带进苏宸的卧房，一整夜没出来。
他当时听到这些话，心口像被人攥了一把。
一整夜。卧房。耳根子红了。
他是带过兵的人，什么场面没见过。这几个词拼在一起，不用谁给他解释。他那几天睡不着觉，闭上眼就是砚儿被人摁在床上的样子。姜氏不敢问，他也不敢说。两个人吃饭的时候对面坐着，谁都不开口。
后来消息越传越难听。京城里那些闲人，茶馆里的说书先生，把砚儿的事当成桃色段子讲。他上朝的时候，有人看他的眼神都变了。他知道那些人心里在想什么——梁家七代将门，出了个被敌国王爷当男宠的儿子。他咬着牙忍了。不忍还能怎么办？儿子在人家手里。
所以太子跟他说“朝廷要赎人”的时候，他心里是感激的。一座关隘，一百五十万两白银。这价钱不低。朝廷肯出这个价，说明没忘了他儿子。他想，苏国要是放了人，他就辞官，带着砚儿回老家。这辈子不碰朝堂的事了。
等了很久，等来这张纸。
他第一遍读的时候，读到一个词：不上档次。苏国太子说这事不上档次。他当时就想——我儿子，用几百条命换部下活着，在你嘴里叫“不上档次”？
可他接着往下读，火气消了一点。因为苏国太子接下来说的不是“你儿子不值钱”，而是“他表哥疯了，我们管不了”。还有“苏宸没伤害他，天天陪着”。
他把纸放下，坐回椅子里。
他想起赵准说过一件事。那天在鹰嘴峡，苏宸让人把俘虏全放了，几百个人，全须全尾，一个没伤。当时他以为是苏宸占了便宜心情好。现在回头想——苏宸打了十七天仗，围了他儿子四天，最后把人摔下马、绑进卧房，然后呢？然后一个俘虏都没杀，全放了。要真是只图身子，何必费这周折？直接把砚儿扣下，其他人杀了灭口，谁能说半个不字？可苏宸没杀。一个没杀。
他又想起溃兵说的另一个细节。第二天早上，将军从苏宸的帐子里走出来，衣服不是昨天那套了。他当时一听这话心里就凉了——衣服都换了，还能是怎么回事？可现在他忽然想到，也许是原来的衣服全是血，没法穿了。也许是苏宸给他换了干净衣裳。
他不知道哪个猜测是真的。但他发现自己居然开始想第二种可能了。这让他很不舒服。他不想替苏宸找理由。可这张纸上写的东西，逼着他往那个方向想。
最让他心惊的是苏宸那封信。萧珩给他看的时候，他气得手抖。“忠臣当以忠臣换”——这是人说的话吗？拿我们太子去换？拐弯抹角，油嘴滑舌。可他气完了，坐在书房里把那封信又从头到尾想了一遍，咂摸出一点别的味道。
苏宸说，拿城池银子赎人，是轻贱了梁将军的品格。
这话很刺耳，很气人。但他想了一晚上，忽然觉得这话里有一层意思。苏宸觉得他儿子不是能用钱买的。苏宸觉得他儿子值一个太子。
这是抬举，还是疯子才会说出口的话？大概两者都是。
他在书房里坐了整整一夜。蜡烛烧完了又换一根。他想起砚儿小时候的事。这孩子从小不会撒娇，摔倒了也不哭，自己爬起来拍拍土。他带他去军营，教他骑马射箭，这孩子样样都要争第一。他有时候觉得砚儿太倔，可也骄傲——他儿子就是这种人，骨头硬，心软，对部下掏心掏肺。苏宸打了十七天仗，把他打服了？他梁仲卿的儿子，是十七天能打服的？
他突然意识到一个问题。从头到尾，没有任何人知道苏宸在梁砚耳边说了什么。所有的事，都是溃兵看到的——耳根红了，被带进卧房，一夜没出来，第二天换了衣服。这些是事实。但这些事实是什么意思，所有人都是猜的。他也是在猜。猜了几个月，往最坏的方向猜。
可这张纸上写着：天天陪着玩。
一个欺负俘虏的人，不会天天陪着玩。
姜氏端着热茶推门进来的时候，他抬起头，看着她说了一句：“砚儿没受罪。”
姜氏愣在门口，茶盘晃了一下，茶水溅出来几滴。
他又说了一遍，声音比刚才哑：“那个苏宸……看中他了。不是要弄死他，是要留着他。”
姜氏把茶盘放下，手还在抖。然后她捂住脸，哭了。
梁仲卿看着她哭，没劝。他知道这眼泪不是苦的，是憋了几个月憋出来的。她自己不知道哭了多久，放下手，眼睛通红，忽然骂了一句：“那个杀千刀的，凭什么扣着我儿子不放。”骂完了，抹了把脸，又问他：“那砚儿现在还苦吗？”
他没法回答。
苏宸对砚儿好，砚儿心里就不苦了吗？你是被抓去的，是被拿几百条命要挟留下的。人家对你好，你就真能心甘情愿？砚儿是什么人？他是那种别人给他一巴掌他能记一辈子的人。苏宸从一开始就用错了方式，就算后来把心掏出来，砚儿会不会领这个情？
他不知道。他什么都不知道。以前他以为他知道，结果全是错的。现在他不敢猜了。
但有一件事他确定了——苏宸不会害砚儿的命。这个人疯，但是疯在一个方向上。疯子难缠，可疯子不会弄死自己舍不得碰的人。
第二天上朝，太子宣布此事到此为止。满朝没人再争。梁仲卿站在武官队列里，也没开口。他知道这事确实到此为止了。太子尽力了，朝廷尽力了，他也尽力了。苏宸不放人，你再骂、再多银子都白搭。
他走出殿门的时候，霍源叫住他。兵部老侍郎，他几十年的老友，当初在朝堂上替梁砚说话跟言官吵起来的那位，快步走到他身边，压低声音问：“仲卿，砚儿的事……到底怎么回事？”
梁仲卿停下脚步，站了一会儿。
“不是咱们想的那回事。”
霍源没再追问，拍了拍他的肩，走了。
梁仲卿站在殿外的台阶上，看着前面三三两两散去的朝臣。日头正好，照得汉白玉栏杆明晃晃的。他在想一件事，一件以前从来没想过的事。
以前他一直担心砚儿受苦、受辱、受委屈。可现在他忽然想到，砚儿也许不是在忍。也许砚儿自己也有想法。也许砚儿也在纠结，也在拿主意，也在看那个人到底值不值得。
他不知道。他收不到砚儿的信。他只能等。
也许有一天砚儿会回来。也许不会。但不管怎样，他现在至少敢想“砚儿在那边过得还行”这个念头了。
这对一个当爹的人来说，比什么都强。