车子穿过一片种满棕榈树和伞松的林荫道，转进一条幽静的岔路。
温澜透过车窗往前看，一座淡黄色的大楼出现在视野尽头，外观是经典的罗马式建筑风格，拱形窗户一排排整齐地排列，窗台上摆着一盆盆盛开的红色天竺葵。楼前的门廊由四根白色的石柱支撑，柱身上雕刻着浅色的花纹。
门廊下方铺着暗红色的地毯，一位穿着深色制服的礼宾员正站在门口，见车子驶近，微微欠了欠身。
Enzo把车停在门廊前，熄了火，侧过头说：“We're here. Your hotel.”（我们到了。这就是你们的酒店。）
温澜从车里下来，脚踩在暗红色地毯上的时候，抬头看了一眼门廊上方那块铜质的招牌——上面刻着酒店的意大利语名字。门廊两侧各立着一棵修剪整齐的月桂树，叶子在阳光里泛着油亮的光泽。空气中有淡淡的花香，不知道是来自天竺葵还是别的什么花。
礼宾员已经迎上来，从后备箱取下行李，放在一辆金色边框的行李车上。Enzo把车钥匙交给门口的服务生，然后对爸爸说：“I'll show you to the reception.”（我带你们去前台。）
大堂比她从外面看到的还要宽敞，挑高的穹顶上绘着浅色的壁画——不是那种浓墨重彩的宗教画，而是淡雅的、近乎粉彩的云朵和天使，镶在一圈金色的浮雕边框里。正中央是一盏巨大的水晶吊灯，从穹顶垂下来，数不清的水晶棱片在透过落地窗的阳光里折射出细碎的光芒，像一小片凝固的星雨落在大厅中央。地面铺设着黑白相间的大理石地砖，拼成规整的几何图案，每一块砖都擦得能映出人影。
前台是一张深色的长桌，后面的墙壁上挂着一幅罗马古地图，纸张已经泛黄，被装裱在金色的画框里。前台的工作人员穿着剪裁合身的深蓝色西装，见他们走过来，露出微笑。
“Good morning, welcome to the hotel. May I have your names?”（早上好，欢迎光临。请问您贵姓？）
爸爸走过去，把护照递过去，报了预订信息。工作人员在电脑上敲了几下，然后抬起头，微笑着递回护照：“Mr. Wen, you have two rooms booked. Both are on the same floor, at the end of the hallway. They're very quiet and have a nice view.”（陆先生，您预订了两间房。两间都在同一层，走廊尽头，很安静，视野也很好。）
“Thank you.”（谢谢。）爸爸接过房卡，转手递了一张给温澜，上面印着房间号码和酒店的烫金logo。
“Let me take you up.”（我带你们上去。）Enzo示意他们跟着他走向电梯。电梯门是铜质的，表面浮雕着藤蔓花纹，门打开的时候，里面的壁灯自动亮起，光线柔和而温暖。
楼层到了，走廊铺着深灰色的地毯，墙壁上每隔几步就挂着一小幅古典风格的版画——都是罗马的街景和古迹的素描。温澜跟在爸妈后面，走在软软的地毯上，脚步声被完全吸走了，只剩下衣料摩擦的细碎声响。
“This is your room.”（这是你们的房间。）Enzo在一扇深色的门前停下，刷了房卡，推开门，“And your daughter's is just two doors down.”（您女儿的房间就在两扇门之外。）
温澜先跟着爸妈进了他们的房间——门一推开，宽敞的空间展现在眼前。
一张巨大的双人床摆在房间中央，床头的软包是墨绿色的丝绒，上面垂着一盏暖色的壁灯。对面是一扇占了大半面墙的落地窗，窗外的风景直接扑进来——远处的屋顶层层叠叠，红色的陶瓦在午后的阳光里泛着柔和的暖光，更远处能看到圣彼得大教堂的穹顶露出一个圆润的弧线。
“看看这个澜澜。”妈妈站在窗边朝她招手。
温澜走过去，站到窗前，落地窗的玻璃擦得干净透亮，窗外没有遮挡，视野一直延伸到城市的天际线。她能看见更近处的一些屋顶露台上摆放着桌椅和盆栽，有人在阳台上晾晒被单，白色的布单在风里扬起来又落下，像一面小小的旗。
“你房间怎么样？”妈妈问。
“还没看呢。”温澜说，“我去看看。”
她走出父母房间，顺着走廊走了几步，刷开自己的房门。
门推开的一瞬间，她先看见的是阳光——从两扇并排的法式落地窗涌进来，铺满了整间屋子。地板是浅色木质的，光脚踩上去会感觉到温热的木纹。床是一张比双人床略小一点的单人床，床品是浅浅的米白色，枕头上叠着一小条深蓝色的装饰巾。
她走过去站在落地窗前，推开窗扇，外面的空气涌进来，带着干燥的、温和的暖意。窗外是一个小小的庭院，庭院中央有一棵老橄榄树，树荫下摆着几把白色的铁艺椅子。再往远处看，是一段古老的砖墙，墙头上爬满了深绿色的常春藤。
温澜把随身的小包放在床上，四处看了一圈。
门外传来妈妈的脚步声，轻轻敲了一下半掩的门：“澜澜，怎么样，我们准备出门了。”
温澜放快步走回门口：“走吧妈妈。”
她背上了自己的小斜挎包，包里装了手机、充电宝和钱包，又把那本小小的意大利语常用语手册塞了进去。
她轻轻关上门，跟上爸妈的脚步。
电梯下楼的时候，妈妈正在翻手机：“我们先去西班牙广场？走过去大概二十分钟，沿路可以看看街景。”
“行。”爸爸站在电梯角落，双手插在口袋里，看起来难得地松弛，“你想去哪就去哪。”
温澜站在爸妈中间，看着电梯门上映出他们三个人的倒影，模糊的、浅淡的轮廓，妈妈在她左边微微侧着头看手机，爸爸在她右边安静地站着。