时间在南安小镇，仿佛失去了计量的意义。一天，一周，一个月……沈清弦的生活，简化到了极致。
他每天的生活轨迹，就是从小楼到海边，再从海边回到小楼。他会花一整个下午的时间，坐在礁石上，对着无边无际的大海发呆。涛声成了他唯一的、恒定的背景音，规律地拍打着海岸，也似乎在一点点地，冲刷着他内心的废墟。
他瘦了很多，脸色依旧苍白，但那种时刻紧绷的、警惕的状态，在海风的吹拂下，终于有了一丝松懈。他开始睡得着觉，虽然依旧会做一些支离破碎的噩梦。
然而，逃离了物理的囚笼，却逃不开记忆的枷锁。
陆寻的影子，无孔不入。
当他独自吃饭时，会下意识地看向对面的空座位，仿佛那个会为他布菜、会对他微笑的年轻人还在那里。
当天气转凉，他裹紧风衣时，会恍惚间觉得，身后有一个温暖的胸膛贴上来，将他拥入怀中。
最折磨他的，是夜晚。在寂静的黑暗中，那些争吵、禁锢、伤害，和那些同样深刻的、甜蜜的、温情的片段，会交织在一起，像电影一样，在他脑海中反复放映。他会突然惊醒，心脏狂跳，分不清自己究竟是身处自由的南安，还是依旧被困在那间窒息的公寓里。
季阳每周会给他打一次电话，告诉他北方的消息：陆寻像疯了一样在找你，动用了所有关系，几乎要把整座城市翻过来。但你放心，我安排的路线很安全，他找不到这里。
每一次通话，都让沈清弦的心情愈发沉重。
转机，来自小镇上一座古老的、有些破败的天后宫。
沈清弦在一次散步中无意走进了那里。庙里的住持，一位慈眉善目的老师太，认出了他身上那种与古物为伴的、沉静的气质。在得知他曾是文物修复师后，便恳请他，帮忙修复一尊在多年前的台风中被砸坏的、明代的妈祖神像。
神像的半边脸和一只手臂都已残破，眉眼间满是裂痕。
看着那尊破损的神像，沈清弦那双沉寂了许久的、古井无波的眼眸里，终于重新泛起了一丝光亮。
这是他来到这里后，第一次，重新拾起了自己的“本行”。
他将神像搬回了自己的小楼。他清空了一楼的客厅，搭起简易的工作台，将那些被他封存起来的修复工具，一件件地，重新擦拭干净。
当他的指尖，再次触碰到那些熟悉的刻刀、毛刷和颜料时，一种久违的、安定的感觉，回到了他的身体里。
他开始全身心地投入到修复工作中。清洗、加固、补缺、随色……每一个步骤，都一丝不苟。在与这尊沉默的神像的对话中，他那颗纷乱的心，也渐渐地找到了锚点。
然而，就在他进行最精细的面部补缀工作时，意外发生了。
当他用极细的笔，蘸着特制的颜料，小心翼翼地描摹着妈祖像那慈悲的眼角时，他的脑海中，毫无征兆地，闪过一个极其模糊、却又无比真实的画面——
【黑暗的、充满霉味的仓库……铁链拖地的声音……一个小男孩的、压抑的哭泣声……】
“啪嗒。”
他手中的笔，掉落在了地上。
沈清弦捂着头，一阵尖锐的刺痛感从太阳穴传来。那个画面一闪而过，快得让他抓不住，却留下了强烈的、令人心悸的余韵。
这是什么？
他开始做噩梦。梦里，不再只有陆寻，还多了一个黑暗的仓库，和一个看不清面孔的、一直在哭泣的小男孩。他感觉自己就在那个仓库里，能感受到那种深入骨髓的恐惧与饥饿。
他开始怀疑，自己似乎……失去了一段非常重要的记忆。一段与“黑暗”和“哭泣”有关的、被他遗忘的过去。