回想过去，许舒言也不知独身一人的学生时代是如何过的。
她初中寄宿，高中住校，大多时间都与校园为伴，临到了周末，同学都有人接，只有她站在路口，遥望着三两散去的路人怔神。
在她年幼稀薄的记忆里，姥姥与奶奶轮番照顾过她，可她们相继去世，许舒言也彻底成了孤家寡人。
她流着泪，站在远道而来的父母身边，听他们同样带着哭腔，告诉她日后只能自己照顾好自己了。
她只能接受。
初中之后，尽管许舒言在景莲最好的学校，可那时因观念问题，宿舍条件相对恶劣，洗手间一并设在走廊尽头。
她睡觉不好，每每半夜总会被惊醒，每到这时，她也只能硬着头皮从被窝爬起，一路小跑进晦暗的角落。
成长有时是被迫的事。
她也几乎快要忘记，到底是何时才稍有好转。
或许是高中时罢。
夜晚摸黑时，想到他低头坐在书桌前的容貌，她的胆量顿时像饱满的氢气球，什么都不怕了。
这段时间持续了很久。
高一下学期，一个寻常午后，许舒言来到老师办公室，与其他同学一道，帮忙筛选本次月考的语文试卷。
洋洋洒洒如雪片般的试卷飞扬，许舒言蹲在其中，蓦然听见几人讨论，说是月考排名已出，前几名的，无外乎还是那几人。
“第一又是陈序临吧。”
她听到这个名字，并没感到意外，而是鬼使神差般绕到后面，假意给本班试卷排序。
她佯装少了一张试卷，四下寻找，手却伸到一班那一小堆里，指尖不经意哗啦啦翻过卷页。
待看到那三字。
心跳呼之欲出。
“舒言。”
许舒言如抓包一般，猛然抬头，她急匆匆站起身，下意识将怀中的试卷抱紧，见齐晨正站在门口，对她招手。
“咱们班现在和一班正在打球，要不要去看。”
“啊，好的。”
许舒言缓和了语气：“不过你得等我把试卷分完。”
所幸她们来到球场时，比赛还未结束，激战正如火如荼，一班明显势头正盛，陈序临以一打三，将比分拉开差距。
在投入一个三分后，他抹了额上一把清汗。啦啦队全然疯狂，喊叫，鼓掌齐上阵，两班女生混在一起，已然分不清阵营了。
“重色轻友的家伙们。”
齐晨骂了句：“为了男人，班级荣誉感都不要了！”
许舒言看了眼她，希望陈序临赢的话，便憋回心里。
比赛即将结束，赛场热度也达到顶峰。
身边女生又多了几倍，推来搡去，许舒言没注意的间隙，便被挤出外围。
他的身影便消失在重重人影的围簇里。
许舒言忽然就觉得无趣了。
她索性走到场外，在距离不远的木凳子坐下，齐晨跟随她，以为她没了兴致，递给许舒言一瓶水后，齐晨说：“有时候真搞不明白，篮球这东西有什么好看的，男生一个个热火朝天，女生又看不明白，规则和看点都一知半解的，起哄什么劲儿呢。”
许舒言笑了一笑：“大概是为了你所说的，班级荣誉感吧。”
“什么呀。”齐晨无奈，“咱班啦啦队几乎都一边倒，投靠一班去了。”
哨声忽响，对面应声有了骚动，裁判宣布比赛结果，一班毫无悬念地胜出，齐晨在一边暗暗叫着可惜，许舒言喝着水，心中窃喜，不自觉间笑意便浮现在脸上。
忽然，原本密不透风的人墙自发开了道裂口。
许舒言喝着水，眼神不经意被吸引。这时陈序临突现在人群中，穿一身黑色球衣，正用白色毛巾擦着头发。
毛巾搭在他的脖上，颜色与他肤色相近。他撩起目光，看了她一眼，向这边走来。
许舒言脸上笑容骤消，机械地将水咽下，身板不自觉挺直，旋即将目光若无其事瞥向别处。
而他则像没事人一样，径自在她身边的空位坐下。
周围遽然涌上许多人。
男生兴奋地喊叫，嘴里说着许舒言听不懂的篮球术语，此时快要入夏，阳光更是盛大，映得树叶草色绿得发亮，在这片浓荫之下，她小口喝着水，隐约间感觉大家在夸他球技了得。
许舒言微微偏过目光，他正低着头，侧脸清绝，而那半边脸被毛巾盖住，鼻梁上正有一滴清汗滑落，顺着鼻尖，滴落在水泥地上。
黑与白，浓荫与绿树，他清透的轮廓与味道契合在一起，融进这初长的夏日里。
“哎，你们都别围在这里了。”
一女生坐在陈序临身边，位置不大，她硬挤过来，许舒言便下意识靠边，人群中一男生不满道：“喂，宋霓，你挤到人家了。”
宋霓扭过头去，许舒言不想引人注意，便将帽檐向下拉了拉，余光里她觉察到宋霓目光不善，颇有恃靓行凶的感觉。
宋霓收回目光，对一众男生说：“给陈序临点休息时间，下午还要上课呢。”
周围男生打趣：“怎么了，什么风把文艺委员吹这里了，平时说这话的不是凌瑾吗。”
凌瑾是一班班长，许舒言不认识她，但这女生成日被表彰，听得多了，他们慢慢也都知道了。
许舒言坐在一边，静静听着他们的对话，心中莫名失落。她与这些人中间像隔了道无形屏障，中间的隔阂像即便能渗透进去，也无法抵达中心。
她心生一种微妙感，难以言喻，就像何薇说的，不能相融的圈子便不能强融。她是一个外班人，即便与陈序临坐地很近，但几人都是同班同学，而她，则一点也没有介入的余地。
嘈杂的人声里，许舒言隐约听见他嗤了一声。
“无聊。”
一男生此时仰天长叹：“序临，这次月考你又是第一。”
“什么时候能让让我们啊。”
忽然，他眼前一亮：“哎，你谈个恋爱吧。”
“啊——”
众人哗然。
“别想些歪点子了好吗。”又一人起哄，将方才说话的男生推了一把，笑道，“谁不知道你的心思，你该不会想让序临名次掉下来，好让你老二上位吧。”
许舒言静默喝水，听身边沸反盈天的喧闹，她与齐晨聊着天，心神却飘到他的身边。
而那边也有了新话题。
“不过陈序临，你到底喜欢什么样的女生？”
有男生故作神秘：“我听别人说，你喜欢会跳舞的，是真的吗？”
几人瞪大眼睛：“哎，你从哪儿听的，说来听听啊——”
此时陈序临正低着头，拿着手机，不知在给谁发消息，听到有人叫他，他方才抬头，脸上分明尽是疑惑。
许舒言手攥紧瓶子，听感似放大了几倍，屏住呼吸。
众人都在等他进一步回答时，他只是复又低头，漫不经心地应了声。
“嗯？嗯。”
后续具体的声与话，许舒言已记不太清，她只记得当天回了宿舍，第一次向何薇提了要求，希望能报一个班，跟专业人士学爵士舞。
何薇觉得稀奇，女儿平日一贯喜静，且她少有提要求的时候。
但即便觉得奇怪，何薇认为跳舞能活络思维，学习累了也是个放松，便同意了许舒言的要求。
后来，许舒言学会了爵士，待舞技精进时，报名了附中的艺术节活动，却因为节目与另一班的重复，被班主任私自换了下来。
她觉得伤心，但那个跳舞的女孩子，不久后向陈序临告白，他没有答应。
再后来，便是一年一度的毕业季。
临近高考时，许舒言与齐晨到操场散步，夏日气息浓厚不已，鸣鸣蝉铆足了劲儿，敦促微风将绿意吹透，深呼吸时，似乎能闻到雪碧被冰块浸透的味道。
树荫底下，三三两两的高三生聚在一起，对着镜头微笑。
许舒言问：“他们在干什么？”
齐晨顺着她的目光看去。
“啊，在拍照呢。”齐晨恍然，满心欢喜道，“附中蛮人性化的，你知道吗，等毕业的时候，学校会找摄影团队来，给我们每一个班拍照，到时候会做成相册合集，每人一本。”
许舒言重复道：“每一个班，都会拍吗？”
齐晨点点头：“是啊。”
“不过因为是收费的，学校不要求强制购买，很贵的！一本要将近三百块。”齐晨轻叹道，“有时候想想也是，别的班和我们有什么关系呢，我只想要自己班同学的照片罢了，干嘛还要多搭上钱呢。”
不远处，欢声笑语零零落落，偶尔爆出一声喊叫，大笑声便弥散开来，许舒言望着他们，他们都脱下校服，换上了自己的衣服。
颜色一派缤纷。
她咬着根冰棍，饶有兴致地观察每个人的笑，甚至和齐晨讨论起摆拍的动作，齐晨说附中抓早恋很严格，拍照更是要求多，男女不允许同框，只能和同性拍摄，许舒言啊了一声，脸色失望，齐晨打趣说：“干嘛，你想和咱们班哪个男生拍？”
许舒言这才恍然。
她和他并不是一个班。
她属实是多想了。
话题正韫时，微风又忽起，吹熄她满面的暑热，许舒言扭头，将冰棍木杆咬在口中，体会最后一丝清凉时，陈序临从她面前径自掠过，耳中塞着耳机，快速地，松弛地路过鼎沸的人声。
她忽然很想快点。
快点和他们一样。
许舒言笑着说：“我肯定会买的。”
齐晨不解：“干嘛，除了我们几个朋友，你还有别的想看的人吗？”
她望着他离去的方向，没有说话。
无数次流连他的窗边，无数次掠过他的视线，数也数不清地假意寻一个机会，希望能与他同在一个画面。
可暗恋让她从未如愿。
许舒言将视线挪回准毕业生。
或许在她拿到这本毕业相册时，她与他，才能有一张同框的照片。
即便是拼凑的也好。