-
“楚稼君”这个名字，是第一次出现在会议室的白板上。
脸谱组织最早有八个人，在几次行动中和警方交火，其中有四人被击毙。剩下的三人，在大年初三时被自己的同伙击毙。
死者的身份被锁定了，顺藤摸瓜找到了老家的家人。像这种人，很多其实都有家室，男人在外面抢银行，妻子和父母在老家用那些钱去做经营。
作案多了，团伙内部也会关系紧密，经常认结义兄弟，还会带回家吃饭。有一个人的妻子招供，在三年前左右，丈夫把一个“兄弟”带回了家。
她感觉的到，丈夫很敬畏这个年纪不大的年轻人。
李宇：这人手上有几条人命，目前不太清楚。这种人都是用手上的人命来论资排辈，年龄反而是其次。
李宇：她男人和她介绍的时候，说这人叫“小楚”。这女人记得很清楚，“小楚”随后就告诉她，自己叫楚稼君。
纪勇涛：可能是假名假身份。
李宇：也可能这个身份根本没上户口。就算告诉别人真名，档案里也查不到。
李宇：这人头发挺久没剪了，全程都戴着墨镜不露脸。她判断年龄主要是从下半张脸还有声音，感觉这人可能年纪不大。
李宇：还有就是……
李宇翻了翻资历。
李宇：这人不吃辣。
纪勇涛：什么？
李宇：女人是绵阳人，晚上做了辣的那种羊肉，楚稼君吃了一口就狂喝啤酒，好像吃不了辣。
会议室里响起一阵低低的笑声。
李宇：然后有一次，她男人托她在老家弄了个冷库。他抢回来的钱，她都拿去做了肉品生意，所以家里有很多个冷库。她男人让她开个新冷库给“楚稼君”，说楚要用。
纪勇涛：楚也想做肉品生意？
李宇：她起初以为是的。所以帮忙帮得很积极。
李宇：如果楚稼君也想一起来做生意，就要借她家的人脉，这样，她老公的地位也会高。这种团伙里头也讲究这个，毕竟不打算一辈子当亡命之徒，钱抢够了就想做老板，谁家会做生意，地位就会高。
李宇：楚稼君没用那个冷库进货，就是自己在用。所以这女的就很好奇，他用这冷库在存啥——她起初以为是人参鹿茸之类的。
纪勇涛自己往下翻了口供材料，影印件很模糊，但能从原辖区发到A市的大队，说明这人的问题很大。
然后，他看到了那段话。在口供后面，还附有冷库内的黑白照片。
直接自己往后看材料的不止一个人，但会议室里反而陷入了死寂。李宇没有继续说了，大概就算凭借他的阅历，也很难组织语言，把这个人的情况清晰地说出来。
纪勇涛合上材料。在沉默中，不知谁开口问：那么这个楚稼君，现在流窜到哪去了？
关键就在于，没人知道，这个人现在在哪。
-
楚稼君刚收拾好所有东西，门口就响起开锁声。
纪勇涛回来了。
看见家里的灯亮着，他显然还有些不适应，在门口呆了几秒；然后，纪勇涛苦笑着问，家里是什么味道？
在两个小时前，整个客厅的地板上铺满了带着枪油的枪和崭新的钞票。两者混杂成了某种微臭的油味，楚稼君找借口：刚才肚子饿了，去街口打了份酱汤小馄饨。
纪勇涛：这小馄饨是汽油煮的吗？咋油烟味儿那么大？
楚稼君：是挺难吃。
纪勇涛看看钟，八点了。他也有点不好意思，意外多了个会，导致许飞跟着饿肚子。
他从玄关拿了摩托车钥匙，带表弟出去吃烧烤。
-
爱呀河边上，有不少的烧烤摊，到晚上就沿着河岸一字排开。天气冷的时候，大排档座位上坐满了人。
纪勇涛点了些牛羊肉。他问许飞有啥忌口，许飞说不吃辣。
许飞的老家是沿海以海鲜著称的某地，当地人确实不吃辣。
纪勇涛让老板少放点辣，叫了一打冰啤酒。从冷柜里拎出来的啤酒粘着冰碴子，让纪勇涛想起会议材料里的那堆黑白照。
楚稼君熟练把头发盘起来，用桌角开啤酒盖子。晚上八点，有几桌人已经喝得烂醉，在旁边乱叫。有个不怕冷的男人赤膊坐在一堆牛羊肉串前面，浑身的皮因为酒精而通红发热。楚稼君看着他，有些饿了。
醉汉发现有人在看自己，也转过头，对上眼神。纪勇涛本来在点菜，看见旁边桌的几个男人站起来围住许飞，就知道出事了。
许飞还傻傻看着那个带头的醉汉，在纪勇涛看来，表弟确实呈现出一种缺乏被街头混混毒打的天真。
男人走到楚稼君身边，手抓住他盘起来的发髻晃了晃：你看什么看？问你话呢。
大排档的醉汉酒后闹事、掏刀子捅死人，几乎是夜间接警理由的常客。爱呀河小区里，那个周老师的学生就是晚上出去吃大排档，结果打起了群架，一个拿水果刀，一个冲回家拿了哥哥的□□，把对方打残了两人。
纪勇涛起来劝架。对方没理他，还拽着许飞的头发。
等对方五个人回过神，发现边上已经围了**个大汉，全都是和纪勇涛一样，刚刚开完会、出来吃个宵夜的警察。
形势不对，醉汉被其他同伴拽走了。
楚稼君怔怔坐下，看对面的勇哥和那些来帮忙的人打招呼。他回过神，想起来爱呀河小区好像是单位分房。
一部分是分给棉花厂，一部分是……
纪勇涛：出去别惹事。不过在附近，遇到事情也不用怕，都是我同事——哎，大家认识一下，这是我表弟许飞，大学生。
一瞬间，将近十个来自各个部门的人员围着楚稼君，拍肩的拍肩，夸有出息的夸有出息。
同事：这长相看着就很乖，就是头发有点长。
同事：你懂啥，这叫摩登，国外乐队都这个头发。
同事：来来来喊一声刘叔，以后出去罩着你。
楚稼君：刘叔。
纪勇涛：真喊啊？你个傻/ 子，第一次被那么多警察围着都吓傻了。
——他上一次被那么多警察围住，还是扛着冲锋枪在疾驰的吉普车上。
纪勇涛：小飞你打招呼啊。
楚稼君：大家好我叫许飞来读大学的。
同事：勇哥，你弟那语气就像个嫌疑人招供。
纪勇涛送走几个同事。这些人今晚还有巡逻任务，排查可疑人员。有人还和楚稼君开玩笑：小飞你当心点，要是忘带身份证被查了，勇哥就只有去看守所接你了。
纪勇涛：你们组要查多久啊？
同事：两周，看见差不多的男的就要查。
——转身的时候，楚稼君能看见他们腰上枪带的印子。
紧接着他突然意识到，自己现在的状况，某种意义上才是绝对安全的。
纪勇涛以为他是许飞，整个辖区的巡警以为他是许飞。借着许飞这个安全身份，他可以正大光明地去任何地方。
或者说……
只要许飞的家人不出现，这个身份，他就可以一直用下去。
楚稼君的食欲顿时好了许多。吃完烧烤，纪勇涛去小卖部买烟，顺便给他刻一把家里的钥匙；楚稼君独自回去，心情好到哼起了歌。
当他经过小巷时，有一个人拦住了他。没有路灯的巷子里，凭着月色，他看出这是刚才闹事的醉汉。
这个男人显然对自己的埋伏感到得意：刚才被你逃过去了。
——现在你落单了。
他笑得很开心。月色照不到的阴影里，楚稼君也一样，笑得很开心。
纪勇涛觉得最近地板有点潮。
南方湿冷的冬天很伤木地板，客厅有小半边的地板都凹凸不平了。
哪天有空打个蜡，要是烂了就麻烦了。
他不知道，在自家木地板下面的空隙里，塞满了钱和枪。
-
许飞几乎每天都睡到下午才醒，打着哈欠随便抓起头发，然后去刷牙洗脸。
晚上又不睡觉，看电视看到深夜。纪勇涛有时候通宵值班，回来看见客厅里电视机还亮着，许飞在沙发上睡着了。
电视机边，电影录像带的数量在急剧增加，纪勇涛不知道许飞哪来那么多钱买录像带，许飞说，自己在开学前打工赚零花钱。
纪勇涛：你晚上打工别太晚回来。知道上次河里发现死人了吗？
楚稼君：哎我还去看了！都泡白了……
纪勇涛揪起他耳朵：有空去看死人你没空把家里收拾干净吗？！杯子里都有蟑螂爬了！蟑螂怎么没把你吃了！
楚稼君丧着脸被踢去扫地，他住过的地方和狗窝一样。纪勇涛说，你该不会把我家当招待所了，还等着阿姨每天来收拾吧？
离开学还有两周，开学后，“许飞”就要搬去宿舍，只有五六七回来两天半。
楚稼君的计划很清晰——把纪勇涛家藏的装备慢慢转移出去，调查A市合适下手的银行，在这里组人，抢。
和之前那些小县城不同，A市是大城市，很富，是块流油的肉。只要谨慎周密些，这块肉能吃很久，吃起来也很有趣。
-
他在三站路外盘了一家店，装修成西餐厅，用来做团伙接头的地点。从纪家转移出去的钱和装备也可以先存在这。
至于找同伙，本地有本地的地头蛇，从扒手、偷车贼，一直到入室抢劫、买凶，这些人都能帮忙接上线、码到盘。
但楚稼君这次的码盘很不成功。他的名号在道上很响，本来会有很多仰慕者愿意跟着他干——可之前杀同伙的事情，又把声望降到了谷底。
道上规矩就是这样，谁如果之前传出内讧杀人的事，下次组人就很难组了。钱给再多都没用，道上都知道这家伙言而无信。
纪勇涛就觉得，这几天，许飞闷闷不乐的。
纪勇涛：是不是打工时候被人欺负了？
楚稼君应付地点点头。
纪勇涛披上夹克，把表弟拎起来：走，去看看你打工的地方。
纪勇涛还不知道他在哪打工，但隐约听过，仿佛是餐厅里端盘子打杂。
楚稼君混不过去，只好忐忑地带着他站在那间西餐厅前。
从表面看，只是一家生意冷清的低档餐厅，卖的东西就是炸猪排和面包。
两个黑着脸的服务员靠在门口打哈欠，见到客人也不会招呼。
纪勇涛：你们经理是谁？
两个服务员都看着楚稼君，然后对视一眼，神色困惑。
楚稼君把纪勇涛往外拽：算了勇哥，算了，其实没什么事！
纪勇涛要等经理来讨个说法，讨不到就打电话找人查这家店的证。
楚稼君：算了算了算了，其实我不打算再在这干了！
坐在摩托车后座，楚稼君靠着纪勇涛的背，闷了很久没说话。
纪勇涛：你家里人就是担心你出来被欺负，才把你托给我的。
纪勇涛：有委屈就告诉我。你来这是读书的，不是吃亏的。
楚稼君把脸贴在他背上，能闻到很重的烟味。
纪勇涛：今天怎么话那么少？
楚稼君：勇哥，你为什么一个人从老家来这当警察啊？
在这段时间里，他发现了一件奇怪的事——对自己来说肯定是好事。那就是，纪勇涛也是孤身一人在异地生活。
他原来担心，许飞还会有其他亲戚在这，或者纪勇涛那边还会有人和老家有联系。但现在看来，他们俩就好像从老家漂流到了这座南方城市，成了孤岛上的两个人。
纪勇涛的背挺了挺，好像是笑了声。
纪勇涛：他们没和你讲过我家的事？
楚稼君：……我不太听这种家长里短的。
纪勇涛：我爸妈分开了，我跟我妈。后来我妈和老家的人再婚了，我那时候读初中，要大不大要小不小，留在家里不太方便，就跟一个老乡出来闯了。
纪勇涛：就刚工作那年回家见了一次我妈，挺尴尬的，那个男的坐沙发抽烟，他们的孩子都不认识我，我妈也不好意思招呼我。见了一面，就提前买票回来了。
楚稼君：这么多年都一个人过？
纪勇涛：过惯了。
楚稼君：不烦我啊？
纪勇涛：不会啊，多个人也挺热闹的。你至少在这待四年吧？
楚稼君：……快开学了，我要搬了。
纪勇涛：我爸妈分开了，我跟我妈。后来我妈和老家的人再婚了，我那时候读初中，要大不大要小不小，留在家里不太方便，就跟一个老乡出来闯了。
纪勇涛：周末回来吗？
楚稼君不假思索：回啊，当然回啊。
纪勇涛一开始选去警校，是因为觉得这工作能把日子撑满。
日子撑满，人就没力气去想很多有的没的。每天精疲力竭到家，倒头就睡——要是睡不着就会很难受，这么多年，一个人在外面累积的孤寂，就像梦魇一样，沉沉笼罩在身上。
不敢去想妈妈家的情况。她和现任丈夫有了新家庭，属于他们自己的孩子。纪勇涛像个型号过期的零件，没办法和他们的生活匹配。
她会给孩子们打毛衣，送他们上下课，带他们去公园，每天为他们做热腾腾的饭菜。
摩托车停下等红灯时，他看着斑马线上过马路的一家三口。许飞的声音从后面传来：勇哥，你为什么不自己弄一个家啊？
纪勇涛：我不知道家该怎么弄。
楚稼君：家不就是……找个女人，生孩子，一三五你洗碗二四六她扫地。
纪勇涛：我没空陪孩子的。
楚稼君：找个不想要孩子的女的呗。
纪勇涛：那不就是现在我和你在过的日子吗？
楚稼君愣住了。
纪勇涛觉得好笑：这要是一个“家”，你乐意？
楚稼君说得理所当然：我乐意啊。
这次轮到纪勇涛愣住了。
红灯转绿。他重新发动摩托，带着许飞回家。
纪勇涛：行吧，那我也乐意。
两人都笑了。在爱呀河对岸，有一所职工小学放课。车开得很慢，在孩子和家长之间艰难穿梭。
楚稼君看着路口，看得很出神。纪勇涛喊他：看啥呢？看得人都直了，看见山口X惠了？
楚稼君：不告诉你。
他刚才看着路口的储蓄所，规划好了第一条下手的路线。
纪勇涛：两周后你开学，我提前请个假送你去宿舍。
楚稼君嘻嘻笑：要能请出假就好了。
楚稼君把头靠着他的背，心里想，接下来的一整个月，你都别想有合眼的时候了。