坐落在伏尔加河沿岸的斯大林格勒是座工业城市。自从二五年冠上新领袖的名字，它就变得日益苏联化了。野蛮的北极熊撵走了法国的绅士们，在这里自己垒砖盖工厂;这座曾经属于纤夫和运粮船的城市，现在整日里天空冒着浓烟。管河运的老文书摊开满是墨渍的登记册，扭正自己的眼镜，把刚刚写下的“Цар.”划掉，改成“Ста.”，然后咕咕哝哝地说：
“嘿，革命……革命！革命就是整出这些新名词儿，尽会给人添麻烦。干了一辈子的事都搞不清……真够折腾，这帮家伙！”
不过混乱的日子很快就过去了，沙皇时代的老文书也退了休。当五年计划到达最后一个年头，黑海上吹来温暖的空气，“斯大林格勒斯基”少年宫的墙上绘满了鲜红的壁画：一九三二年的五月一日就要到来啦。
少年宫有个十岁的男孩，名叫尤尔卡·切尔尼金，正在教室里练钢琴。没有人和他一起，另一台钢琴也被搬走了。隔壁的音乐厅里大声演奏着柴可夫斯基的曲子，不停有人在走廊上跑来跑去，搬运椅子、捧花和丝带，踩得旧地板咚咚直响。
有个孩子在门口停下来，向教室里望了一眼。
“尤拉！”
“啊，西玛。”
“你怎么在这儿？你不是不参加演出吗？”
“我在这儿练一会儿，”尤尔卡吞吞吐吐地说，然后又不自信地加上一句解释，“……我家里没有人……”
西玛“哦”了一声，抱着他手里的捧花跑远了，好像并不在乎尤尔卡的理由。这让尤尔卡更尴尬了。尤尔卡一个人坐在钢琴凳上，满脸通红，“多管闲事！”他心想，“多管闲事。谁叫你来问我？”
——其实尤尔卡也多么想登上舞台，多么想在劳动节汇演中展示自己啊！
尤尔卡是码头工人加夫里尔·切尔尼金和卡特琳娜·切尔尼金娜的儿子，上面还有一个大他四岁的哥哥，名叫加夫里亚，和他的父亲同名。他哥哥出生在火热的一九一八年，邓尼金的白军还在察里津城下请求上帝保佑的时刻。加夫里亚出生的时刻是火热的，因而他的生命也是火热的。他做什么都出色，无论是运动，集体生活，还是学校里五分的成绩。
“我们的加夫里亚真优秀！”爸爸妈妈总是说，“尤尔卡也是个好孩子……”
尤尔卡不想要“也”。他卑鄙地嫉妒着他的哥哥，正如他记忆里的某个画面：哥哥温柔地抚摸着他的头顶，他在阴影里抬起头，哥哥身后的阳光刺痛了他的眼睛。他希望自己是优秀的、独一无二的，不会仅仅因为需要平衡才得到夸奖，也不会落后于人。
但尤尔卡不是一个有斗志的战士。他谨慎而酸涩，像未成熟的蓝莓。他出生在安全的产房里，性格也像床垫一样温软。他越喜欢一样东西，就越想逃开它，就像他喜欢钢琴，却时常为他弹出的音符而羞耻，觉得滚烫的琴键灼伤了他的指尖。结果是必然的。在文艺汇演前的选拔赛里，他演砸了。
教室很空旷，领袖们摆着永恒的不变的脸，沉默地悬挂在旧钟表的两旁，钟表下面还有一个小小的尤尔卡。音符从半空中重重地沉下来，仿佛在嘲笑他的无能：
“看吧，看吧……都是你自己搞砸的！”
走廊里又响起了脚步声，而且是一阵急噪的、沉重的皮鞋后跟响。尤尔卡的手指停了下来。他向后仰身，便看到少年宫主任尼古拉·马卡罗夫那顶光头，和那张油光满面的脸。
“切尔尼金！”他嚷道，声音像打雷一样。
“我在这。”尤尔卡小心翼翼地回答。马卡罗夫脾气很凶，尤尔卡有点怕他。（事实上，面对要用父名相称的长辈，尤尔卡总是畏畏缩缩的。）
“太好了，你现在没什么事吧？”
“没有。”
“前面有个小姑娘扭伤了，你把她送医务室去。”
“是，尼古拉·尼古拉耶维奇！”
没问题；当然，一个好心并且惯于服从的孩子总是如此。尤尔卡从钢琴凳上挪下来，一路小跑到走廊上，迎着音乐厅传来的歌舞声，去应他的差事。
尤尔卡跑进音乐厅，用眼睛飞快地寻找着那个小姑娘。大家都在忙着排练，没有人注意到尤尔卡。《天鹅湖》的曲子已经结束，现在演奏的是《哥萨克之歌》，尤尔卡知道，再之后将是《小苹果》；尤尔卡虽然没能上台，但是把节目的顺序都背熟了。他找到一个用幕布拉着的隔间，用手掀开幕布，看见一个梳着两条麻花辫、脸蛋通红的小女孩正坐在那里哭，用手背抹掉自己的鼻涕泡儿。
尤尔卡松了一口气。他问：
“是你把脚扭了吗？”
没有回答。女孩仍然哭着。尤尔卡低下头去看。多可怕！女孩的脚腕已经肿起了一个大包。看到尤尔卡低下头，女孩把脚向后缩了缩，手紧紧地捂住那个包，倔强地不想让尤尔卡看到。
“是不是很疼？”尤尔卡问。
女孩没有说话，但是用力地摇了摇头，两条黑棕色的辫子都在摇摆。她抬起眼来看尤尔卡，红肿的眼睛里盈满了泪珠，抽噎着说不出半句话。
尤尔卡说：
“马卡罗夫叫我来的。他要我带你去医务室……”
女孩哭着，哑着嗓子反驳：
“我才不去。我还能跳！”
“这不怪我呀……你得去……”
“我就不去……”
尤尔卡笨嘴拙舌，不知道该怎么安慰女孩子。他在一旁尴尬地站着，像个木桩子似的站了好大一会儿，才终于开口说：
“不去你也没法演啦。要是受伤了不好好治，那下一次也演不了了。十月节一眨眼就到了；老师说，今年是革命十五周年，保准比劳动节热闹，到时候再上台也不迟。你肯定能再选上的，你就放心好了！”
他飞快地复述出在脑内打好的稿子，并且因为不擅长劝解而羞红了脸。
不知道是被尤尔卡这番苦思冥想的话说动，还是在他沉默的时间里认清了现实，女孩终于点了点头，抹抹眼泪，接过尤尔卡的手站了起来，立刻呻吟了一声，踉跄着差点倒下。
“你还好吗？”
“很疼呀！哪有扭了脚会不疼的……”
“那你搭在我肩上吧。我想我背得动你。”
女孩点点头，把胳膊搭在了尤尔卡肩上，让尤尔卡背住了她。尤尔卡感到有点害羞，同时又自觉责任重大，因为这是第一次有个女孩对他这样依赖。于是他便把背挺了挺，扮演出个男子汉的模样，仿佛这样就能让自己的肩膀更宽阔，更能让女孩子依靠似的。两个人一小步一小步，慢慢地往医务室走去。
女孩问：
“你叫什么名字呀？”
尤尔卡回答：
“我姓切尔尼金。我叫尤里·加夫里洛维奇。”
女孩破涕为笑。
“你真怪，说起话来像个老爷爷！”
当然，没有年纪像尤拉这样的孩子会这样介绍自己，在孩子们的世界里，他们只见过年长的老教师这样做。尤拉也不知道他为什么会突然这样说话，并且为自己的奇怪表现感到窘迫。但看到女孩恢复了精神，他就很高兴。
女孩说：
“我叫法妮娅，姓普希金娜。我就叫你尤拉，才不管你是什么维奇。你是哪个节目的？”
尤尔卡又变得尴尬了。他支支吾吾地说：
“我……没有节目。”
“没有节目？”
“没有。”他羞于说出这个事实，脸红得像个熟透的苹果。
“那你怎么在这儿呢？”
“我在这儿练一会儿钢琴。”
“你会弹钢琴？”
“嗯……但我弹得不好，也不怎么喜欢弹钢琴。我到这儿来练琴只是因为，今天我家里没有人在……我太无聊了。”
尤尔卡再一次扯了谎。多么可笑的、无力的自尊！他只是想为自己出现在这里找个理由。实际上，恰恰相反，他的家人们都坐在客厅里，尤其是他的妈妈，此时应该喝着茶，抓着一把葵花籽，不厌其烦地跟邻居家的彼得罗娃大婶聊天，关于加夫里亚在学校里考五分的故事。男孩的自尊心像野草一样旺盛，但没有能力的自尊又有什么用呢？
法涅契卡突然问：
“十月节的时候，你会做我的钢琴师吗？”
“什么？”
“上台表演！你会和我一起吗？”
尤尔卡一时间没能反应过来。但当他理解法妮娅的意思，便连忙说：
“不。我不能上台。我弹得很差劲……”
“试试看嘛！我想和你一起表演，因为我觉得你人很好，不像那个萨沙，总是弄乱拍子，不配合我的舞蹈，还不承认自己错了。要不是他惹我生气，害我状态不对，我才不会扭着脚呢。我可是练了那么久才超过玛莎的，现在又要便宜她了！”
说到这儿，法涅契卡生气地攥紧了拳头，眼圈又有点儿发红。
“你别哭呀……”尤拉连忙安慰。
“没有。我只是不甘心，要是钢琴师温柔一点，不那么自作主张，就不会害我受伤啦……你答应我，好好练琴，把萨沙比下去，十月节的时候你来给我伴奏，好不好，尤拉？”
“不，你不明白……有些事情是怎么也做不好的呀。”尤尔卡垂头丧气，“无论我怎么努力，钢琴都弹得很差……”
“才没有这回事呢。告诉你呀，尤拉！我也是被逼着学芭蕾的，因为我妈妈嫌我太粗野，没有女孩子气。一开始我也跳得很差劲，我可讨厌跳芭蕾了，因为我的腿硬得像石头一样，怎么也压不下去，疼得我直掉眼泪！但是后来我喜欢上了跳芭蕾，我就决心要做最优秀的舞蹈演员，我要在舞台上跳一辈子。你看，现在我都已经跳到主演啦。这还不够！我要到彼得罗夫大剧院去表演，还要去高尔基剧院，去马林斯基剧院……我要把漂亮的芭蕾跳给全联盟、全世界的人看。现在我觉得，我生下来就是为了跳芭蕾，芭蕾舞就是我的生命！”
法涅契卡迫不及待地分享着自己的梦想，眉飞色舞，棕色的眼睛闪闪发光。情不自禁地，她把身体的重量全压在了尤尔卡的身上。尤尔卡看着法涅契卡的侧脸，这才慢慢地感觉到这哭鼻子的小姑娘谈起梦想时是这么漂亮可爱，神采飞扬。他觉得有点儿不舒服，不知是因为被法涅契卡的描述触动，还是因为嫉妒法涅契卡的勇气。他说：
“你有点儿力气太大了，法妮娅。”
他的胸口像是烧开了一锅热土豆。
法涅契卡回过神来，连忙道了歉。
“对不起，我有点儿激动。我压坏你了吗？”
“没关系，还没有。”
“那我试试自己走……”
“不，还是我背着你吧，马上要到楼梯了。”
一整个下午，尤尔卡都在医务室陪着法涅契卡，直到她的妈妈来接她。但是当尤尔卡回到家，被妈妈问起为什么那么晚回来时，尤尔卡那张想要索求夸奖的嘴却被一种莫名其妙的倔强堵上了。他只是说：
“我在少年宫多练了一会儿钢琴。”
妈妈摸了摸尤尔卡的头顶。
“不必那么不甘心的呀，尤尔卡。你已经努力了。”
尤尔卡低着头，手攥住了衣角，心里五味杂陈，却不是因为妈妈的安慰。
五月一日很快到来了，孩子们被组织去少年宫看文艺演出。尤尔卡坐在观众席里。报幕到《天鹅湖》时，尤尔卡没有顾得上嫉妒萨沙，而只是留意着那个扮演着天鹅公主的、应该是叫玛莎的女孩。尤尔卡想，如果是法涅契卡来跳这支舞，会是什么样子呢？她的脚好了没有，现在在为不能上台而难过吗？她在舞台上一定很可爱，他在回忆里看着她的笑容，还有那漂亮的黑棕色头发。舞台上的表演并没有看进尤尔卡的心里去。他只是想：
“或许，等她回来跳舞的时候，我可以带给她一枝玫瑰花……”
想到这儿，尤尔卡的脸颊像是被火团吻了一下，连鼻翼上的雀斑也烫得跳脚。他红着脸，弯下腰，把脸藏在前排的椅背后面，手交叉在窄窄的膝盖上，想：
“算了吧，她不需要我这么做。会有别人喜欢她，她肯定不希望我给她送玫瑰。别自以为是，尤里·切尔尼金！”
后来尤尔卡读四年级了，也没有再去少年宫弹钢琴。
注：
1、“Цар.”即“察里津（Царицын）”的缩写，“Ста.”即“斯大林格勒（Сталинград）”的缩写。
2、“尤尔卡”是“尤里”的指小表爱形式。
3、“尤拉”是“尤里”的昵称。
4、“西玛”是“马克西姆”的昵称。
5、“加夫里亚”是“加夫里尔”的昵称。
6、在俄语中，姓氏“切尔尼金”的词根是名词“蓝莓”。
7、在俄语中，称呼尊敬的人或长辈要使用“名 父名”的格式。
8、“法妮娅”是“法伊娜”的昵称。
9、“法涅契卡”是“法伊娜”的指小表爱形式。
10、“萨沙”是“亚历山大”的昵称。
11、“玛莎”是“玛丽娅”的昵称。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 Глава I 第一章