日子像一潭凝滞的死水，压抑久了，浸泡其中的人便也麻木了。陆瑾每晚查看监控的习惯已成了固定仪式，尽管多日徒劳，今夜却似乎不同。十点半，他像前几日一样划开手机屏幕。快进的画面中，猝然闪过两道人影，他的心跳猛地漏跳了一拍。
他倒回时间点。画面里，一个男人搂着身材姣好的金发女人进了他的卧室。门一关，两人便滚作一团。半小时后，又衣冠楚楚地离开。陆瑾神经质地来回拖动进度条，近乎偏执地将那些不堪的画面刻进脑海。许久，他猛地捂住脸，将头深深埋进被子，蜷缩着，像一只受惊后徒劳寻求庇护的小兽，渴望一个能安抚颤抖的拥抱。然而，四周只有冰冷的寂静。
当他终于抬起头，夜已深近子时。陆瑾面颊发烫地坐起，宿舍里漆黑一片。他在楼梯转角处徘徊良久，最终还是拨通了母亲的电话。这个点，该都睡下了吧。单调的“嘟——嘟——”声在寂静里固执地回响，最终归于沉寂。
他固执地又拨了一次。依旧无人应答。
头顶白炽灯管投下惨白的光，刺得他双眼酸胀。在原地僵立许久，他才缓缓放下手机，折回卧室。
接通了又能说什么？是撕开这血淋淋的背叛，还是继续粉饰太平？
那一夜，他被诡谲的梦境攫住。梦里，那金发女人举着刀，发出癫狂的笑声，步步紧逼。他无处可逃，绝望闭眼之际，却见妹妹挡在了身前……鲜血，瞬间浸透了整个房间。
他猛地惊醒，浑身冷汗。宿舍里，只有室友熟睡的鼾声起伏。窗外夜色浓重，一切如常。
陆瑾重新躺下，睡意却已逃遁无踪。直到意识模糊之际，远处似乎传来一声渺远的鸡鸣，他才在熹微的晨光中勉强合上眼。
次日陆瑾顶着一夜未眠的疲惫，浑浑噩噩地熬过整个上午。午休时分，胃里空空，却毫无食欲，直接趴在课桌上沉沉睡去。意识模糊间，似乎错过了母亲打来的电话。因为他习惯性的手机静音，避免被督导查到手机。
补足了一点精神后，他才回拨过去。电话那头，母亲的声音带着一丝不易察觉的疑惑，只问他昨夜为何深夜来电。
“不小心按到了。”陆瑾的声音干涩。
母亲和他一样，话少，性子闷。她低低“嗯”了两声，像石子投入深潭，只泛起微不可察的涟漪。“晚上早点睡。”她嘱咐道，便再无言语。
听筒两端陷入一种令人窒息的沉默。最终是陆瑾打破了僵局，他听见自己问：“最近忙吗？”
话筒里传来一声极轻的、像是被布料捂住的笑：“快端午了，去你外公家摘了粽叶和艾草，回去给你们包粽子。”
陆瑾心头一刺，原来她这几天不在家。难怪，父亲能做出那样的事。
几句无关痛痒的寒暄后，通话草草结束。
那个监控里的秘密，终究被他咽回肚里，像一块冰冷的石头，沉甸甸地坠在心底，无处诉说，只能独自消化那份蚀骨的苦闷。
与此同时，那个转校来的女生林枕河，终于换上了统一的校服，不再穿着自己的T恤。烦心事堆积如山，陆瑾原以为自己会渐渐淡忘这个人。然而，接连刷新的成绩单，却让整个一班都为之震动。转校后的第二次周考，林枕河便以碾压之势登顶一班榜首。那份近乎学神般的光芒，让他也不由自主地侧目。
食堂里，他时常对着蓝榆感慨，那女生解题思路如何精妙，分数又如何将第二名远远甩开。
起初，蓝榆还会附和着赞叹几句。听得多了，便有些不耐烦，他慢悠悠地嚼着饭，抬眼看向陆瑾，眼神带着点探究：“陆瑾，你该不会是喜欢上人家了吧？”
陆瑾的心脏猛地一缩，像被无形的手攥紧。他强压下那份悸动，故作平静地否认：“怎么会？”
蓝榆撇撇嘴，半真半假地警告：“最好不是，可别当那种见色忘友的小人。”
陆瑾一时语塞。父母那看似稳固实则千疮百孔的婚姻猛地浮现在眼前，他感到一阵无力的悲凉，叹了口气：“蓝榆，就算我喜欢她。像我这样的人，怎么可能会有人喜欢我？”
他顿了顿，声音低沉下去，带着一种与年龄不符的冷峭：“更何况，这世上，结婚二十年都能出轨，哪还有什么‘喜欢’可言。”
蓝榆没接话，只是埋头专注地扒拉着餐盘里的饭菜。陆瑾觉得索然无味，也沉默下来。
不过，总算有个好消息：钟叔回来了。陆瑾听着他和李诚闲聊才得知，钟叔前阵子去了S市，被老同学请去帮忙开发项目。看钟叔红光满面、谈笑风生的样子，估计是赚了些钱。他兴致高昂，当即拉着陆瑾、李诚和熊叔，四人凑齐了去下馆子。
小饭馆里烟火气正浓。几杯酒下肚，熊叔又忍不住抱怨起服务器：“刚把它重启好，回店里屁股还没挨着凳子呢，又特么给我断电了！真见鬼！”
钟叔闻言皱起眉：“上次看了，是个挖矿的木马。估计是扫端口扫到我们了。”
“哪来的垃圾，敢动老子的东西！”熊叔啐了一口，火气更盛。
钟叔倒是依旧乐呵呵的，仿佛在讲别人的麻烦：“嗐，在X大那会儿也遇到过一回。这帮人就这样，跟蝗虫似的，到处蹭算力。”
“钟叔，您原来是X大的？”陆瑾惊讶地脱口而出。那可是省内顶尖的学府。
钟叔脸上的笑容淡了些，嘴角泛起一丝苦涩：“咳，别提了。当年帮一个老学长代考，栽了，被劝退了。”
熊叔不满地横了陆瑾一眼：“瞎打听什么！”
钟叔摆摆手，示意熊叔不必多说。熊叔便悻悻地闭了嘴。
一时间，大排档油腻的桌面、头顶晃眼的白炽灯下，对坐的四人都陷入了短暂的沉默。这沉默像一层无形的膜，裹得陆瑾有些喘不过气，后悔自己多嘴。
好在钟叔很快打破了僵局，重新接上话茬：“老这么崩着也不是事儿。实在不行，干脆重装系统，一了百了。”话题被扯开，气氛才又重新活络起来。
这次聚餐后不久，服务器的问题总算解决了。他们更换了更复杂的密钥，那家小网吧的日子，终于又回到了往日的、带着点慵懒的平静。
转眼便快要到端午假期了，今年恰逢高考和端午撞了，陆瑾便被班主任点名留下当考场志愿者，只得留校过节。和家里说起这事时，电话那头，母亲声音透着惋惜，说要给他寄粽子。
陆瑾推辞不过，只盼着天气好些，快递能快些。然而，他万万没想到，母亲没有选择邮寄，而是亲自风尘仆仆地赶到了学校。
当陆瑾在接待室看到端坐的母亲时，几乎以为自己出现了幻觉。他刚被班主任从课堂上叫出来，脑子还有些懵。母亲穿着一件素净的白上衣，配着浅绿色的长裙，温婉依旧，只是脸色比记忆中苍白了几分，眼下浮着淡淡的青影。
她笑着，从身后的大提包里捧出一个沉甸甸的保温盒，递过来：“小瑾，这次特地带了海鲜粽，知道你爱吃。白粽和肉粽没带，都给你装的海鲜粽。”
陆瑾默默接过那带着母亲体温的盒子，低声道了声谢。一时无话，他干巴巴地问：“妹妹最近还好吧？”
“挺好的，家里的事不用你操心。”母亲语气轻柔，“下半年就送小原去王老师那儿上小学了。嗨呀，一眨眼，都这么大了。” 小镇只有一所小学。想到妹妹也将踏上自己曾走过的路，认识那些熟悉的面孔，陆瑾心头莫名涌起一种宿命般的轮回感。
闲话片刻，母亲提出想去看看他的宿舍。陆瑾领着她穿过略显陈旧的走廊，望着斑驳的墙壁解释：“这边的宿舍都挺旧的，不过听说今年有校友捐了挺多钱，可能快翻新了。”
母亲只温和地点头：“干净就好。”
两人在小小的半山区校园里慢慢走着。体育馆、图书馆、后山的小径……浓荫如盖的参天榕树垂下缕缕气根，在夏日的微风中轻摆。母亲看得仔细，仿佛要把儿子生活的每一寸空间都刻进眼底。
再次踱回校门口，母亲停下脚步：“逛得差不多了，妈该回去了。在学校好好的，跟老师同学好好相处。”
陆瑾“嗯”了一声，点点头，他不想让家人担心自己。
母亲顿了顿，又看了看陆瑾，“小瑾，你已经是大孩子了。要学会照顾好自己。”
陆瑾再次点头，“我会的。”
很快，预约的车到了。母亲拉开车门坐进去，隔着车窗朝他挥手。陆瑾站在原地，目送那辆灰蓝色的比亚迪汇入校门外川流不息的车河，直至完全消失。他这才缓缓转过身，抱着那个沉甸甸的保温盒，一步一步走回他一个人的校园。