温瑜从未如此慌乱过，她机械般地梳洗、更衣，时间在焦灼的踱步中粘稠流淌。
她提前抵达酒店楼下。
App震动：“在门口等我下，还要5分钟。”
她深吸一口气，给自己做心理建设。
再次震动：“马上，我来了。”
猛地抬头！细雨里，一个高大的身影正阔步走来——米色长裤，白色上衣，口罩遮住了大半张脸，只露出一双沉静的眼睛，他挥了挥手。
温瑜强迫自己迈步，走向他，点头示意，并肩踏入酒店温暖而陌生的空气里。
她能感觉到他不动声色的目光落在自己身上，带着评估的重量。
她却不敢回视，视线低垂，只敢盯着他干净的鞋尖。
前台索要证件，他自然地接过、递还。
当那干净清冽、带着低沉磁性的声音响起（“嗯，可以拿”）时，温瑜的心尖像是被羽毛不轻不重地搔刮了一下——这声音，这沉稳，绝不属于一个“24岁的孩子”。
“三楼，这边”温瑜故作镇定地寻找房间号。
滴——门开了。
房间是标准化的整洁与冰冷。放下包，脱下外套，无形的尴尬像潮水般弥漫。陆珩坐在床边，姿态松弛却带着无形的气场，微微仰头看她。
“要不，我们先聊聊？” 声音平静，打破了沉默。
“嗯，好啊，聊什么？” 温瑜开口，声音竟带着一丝不易察觉的颤抖。明明她站着，居高临下，却感觉自己才是那个被审视、被压制的一方。
“聊聊内容。我可以脱你的衣服，对么？” 直接，毫无迂回。
“……嗯。” 喉头发紧，她只能发出一个音节。
“你带了玩具？我带了指套。” 他指了指放在一旁的包。
“我答应你，不会不带指套碰你下面。你有任何不舒服的，可以随时说安全词。” 他的目光坦诚而直接。“放心，我保证不会和你发生什么，安全第一，一切以你的解压为主。”
他顿了顿，补充道：“哦，你介意碰我么？”
“碰你？”
“就是，摸摸我，或者……tian tian上半身？” 他的语气依旧平静，只是很平常的询问和表达自己的诉求。
“……我不知道...也许，不介意?” 血液冲上耳根。
“那同样，不喜欢就说安全词。记得是什么吗？” 他念出这个词。
“如果你没说，却不听话……” 他眼神陡然沉静下来“就别怪我揍疼你。懂么？”
温瑜轻轻点头。
一种无形的气场开始从他身上弥散开来，沉甸甸地压在她的肩头。真奇怪。明明他更年轻，明明一切尚未开始，她却感觉自己正被无形的引力拖拽。
一种原始的、近乎本能的冲动在体内叫嚣——想跪下，想交付，想被这股力量彻底掌控。
他起身走向洗手间，又忽然停住，从包里拿出两支独立包装的漱口水，递过来一支。“诺，喝一个？” 。
“……啊，好。” 温瑜一怔。没有预想中的轻佻或嫌弃，只有一种近乎刻板的认真和尊重。这份郑重其事，有些难得。
他漱完口，擦干手，走回房间中央，目光锁定了她。
“那现在” 他的声音不高“我们，开始吧。”
温瑜的唇瓣无声地开合了一下，身体无法控制地微微颤抖。是恐惧吗？不全是。那颤抖的深处，是沉寂已久的火山被唤醒时，岩浆奔涌的战栗与……狂喜。