禅房的灯烛燃到深夜，光晕昏黄，映得两人身影都有些朦胧。
了尘坐在禅床沿，玄色僧衣穿得一丝不苟，连领口都扣得严实，垂着眼帘，长睫遮住情绪，周身紧绷得像拉满的弓。
汐月躺在床上面，月白纱衣松垮，露出纤细的脖颈，她看着他僵硬的模样，忍不住轻笑：“和尚，你比我还紧张。”
了尘喉结滚动，没说话，只是指尖微微颤抖。他活了二十八年，连女子的手都没碰过，如今要行此悖逆戒律之事，禅心翻江倒海，每一寸都在抗拒。
“过来吧。” 汐月收敛笑意，声音轻软，“别害怕，我不怪你。”
了尘深吸一口气，檀香气息压不下心底的燥热，缓缓俯身。他没有经验，只知本能，甚至不敢脱自己的僧衣，指尖刚触到她的衣襟，便动作生涩地急切起来，没有半分温存。
“疼！”
汐月猛地蹙眉，低呼出声，琉璃色的眼睛瞬间蓄满泪水，伸手推他：“你慢点！莽夫！”
她的力气很小，推不动他，却让了尘瞬间僵住。他看着她疼得发白的脸，眼底闪过一丝慌乱，连忙停下动作，起身退到一旁，垂着头，耳尖通红：“…… 抱歉。”
他从未如此无措，诵经禅定的沉稳荡然无存，像个做错事的小沙弥。
汐月缓过劲，看着他局促的样子，又气又笑：“你连这个都不懂？就不能温柔点？”
了尘抿紧唇，不说话，只是眼底带着歉意。他转身走到禅房角落，背对着她，沉默地站着，身影孤寂又紧绷。
烛火摇曳，映得他玄色僧衣泛着微光。汐月看着他的背影，心里软了软，轻声说：“算了，不怪你。下次…… 慢慢来就好。”
那一晚，终究未成。
之后几日，了尘依旧沉默照料她，熬药、送饭、擦拭伤口，事事周全，只是不敢再提那晚的事，眼神都尽量避开她。
汐月看在眼里，知道他是去寻法子了 —— 寺庙藏书阁有古籍，虽不涉风月，却有养生相融之理。他虽不说，却用行动在弥补。
又过了五日，深夜。
了尘再次坐在禅床沿，这一次，他眼底的慌乱少了些，多了几分隐忍的温柔。他缓缓俯身，没有急切，指尖先轻轻拂过她的额头，擦去她鬓边碎发，动作轻得像拂过花瓣。
“别怕。” 他低声说，气息拂在她脸颊，带着檀香。
这一次，他记得了温柔。
指尖轻轻抚过她的伤口，避开痛处，慢慢褪去她的纱衣，动作轻柔而郑重，像是对待稀世珍宝。他依旧没脱上衣，却不再僵硬，温热的指尖带着灵力，轻轻安抚她的肌肤，让她放松下来。
汐月靠在他怀里，能闻到他身上干净的檀香，感受着他小心翼翼的触碰，紧绷的身体渐渐软下来。琉璃色的眼睛看着他近在咫尺的脸，清俊的眉眼，紧绷的唇线，明明是守戒的和尚，却为她破了戒。
“了尘。” 她轻声唤他。
“嗯？” 他低头，视线与她相撞，眼底的禁欲被一丝温柔打破，禁忌的情愫在空气中悄然滋生。
“你真好。” 她笑了，轻仰起头，轻轻吻了一下他的唇角。
了尘浑身一震，瞳孔骤缩，像被烫到一般，却没有躲开。唇瓣上柔软的触感转瞬即逝，却像一颗石子，在他死寂的禅心湖里，砸出层层涟漪。
那一夜，春风渡禅房，檀香混着温柔，破了戒律，动了凡心。
只是接连数日，汐月的小腹依旧没有动静。她体内的浊气还在蚕食生机，脸色一日比一日差。
这日午后，阳光透过窗棂洒进禅房，落在两人身上。了尘正给她擦拭手臂，汐月突然抓住他的手，指尖冰凉。
“了尘，我跟你说件事。” 她语气认真，琉璃色的眼睛里满是郑重，“若是我没能活下来，浊气一旦蔓延，你一定要去最高的山上隐居。”
了尘擦手的动作顿住，抬眸看她，眸色沉沉：“何出此言？”
“浊气只能在地面千米之内肆虐，高山之上，它触及不到。” 她轻声说，指尖紧紧攥着他的手，“我知你必不会不管众生，只是我若不在了，再没有能克制浊气之法，唯有待10年后浊气慢慢消散，只不过到那时，怕是已经生灵涂炭，哀鸿遍野了。你是至纯之人，浊气不会轻易侵染你。答应我，好好活着。”
她说完，等着他的回应，却见他不说话，只是突然俯身，用力将她拥进怀里。
很紧，很紧，像是要把她揉进骨血里。
了尘的下巴抵在她发顶，玄色僧衣裹着她，檀香将她包围。他没有说话，可怀抱的力度，却藏着千言万语 。
汐月靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，眼眶微微发热，反手抱住他的腰，把脸埋在他胸口：“和尚，你要是敢不听话，我做鬼都饶不了你。”
了尘收紧手臂，喉间发出一声低沉的闷哼，依旧沉默，却用行动告诉她：他不会让她死。