姜懿的眼睛映照着这般景象，几乎忘记了那帝陵不过是座空墓。
“该死的人冠冕堂皇地活，那些不应当死去的人如今却埋入黄土。——为何他们得不到应有的下场？”
佑德十二年二月，已过了年，京畿遭遇一场数十年难遇的寒冬后，郊外的山野间似乎终于有了些回暖的迹象。
此刻，几名骑士正在山间策马疾驰，为首一骑身量纤长，一身蓝衣，低伏在马背上，速度极快，与其他人已经脱开了一段距离。
那人腰间挂着朝廷加急信报的竹筒，与刀鞘碰撞，不断发出闷响。看得出已经赶了许久的路。
“百里长史，公主的车驾！”身后之人抬臂指向前方，出声呼喊道。
被唤作长史的骑士立即抬头去看，便见前路不远处，一驾红漆金帷的四驾马车，正在数重带甲骑兵的卫护下向前驶入谷口。
“吁……”缰绳骤然勒紧，马儿口鼻吃痛，猛地嘶鸣一声，扬起前蹄，几乎将背上骑士甩下马去。
“可是百里长史？”这一番动静不小，谷口前的车队已认出了后方来人，便有人呼唤起来。
“是我！”百里芷松了缰绳，顾不上安抚马匹，便从腰间解下信筒，高举在前，快步上前：“有急信禀告殿下！”
未等有人上前禀告，金帷马车内随即伸出一只手来，四指微动，召她过去。
百里芷远远望见，一夹马腹，驱马穿过重重护卫甲骑，在马车旁翻身下拜，隔着窗帷低声禀告：“殿下，阳州急报。”
车内静了一息，一道女声响起：“进来说。”
“是。”百里芷垂首一揖，解下腰间直刀递给侍从，躬身上了马车。
竹帘随之卷起，檀木案几之后，是一位年约二十许的宫装贵女。
她尚未抬头，就如堆雪砌玉撞入人眼—一身银纹素袍，因正坐着，层层衣裾堆叠在地，堆毛衣领间露出的颈项颜色润白；颈项之上，是额下一双淡而长的眉，眉尾如钩，微微上扬。
听得人声动静，她方才抬头，露出略带苍白的面容——神色沉静，唯独那双淡色瞳眸，色若琥珀，光华内敛，如同盛满了一汪日光。
“阳州出了什么事？”
“殿下，是沈师。”
对面执笔的手忽然停了下来。
感觉到投在她身上的目光忽然变得沉凝，百里芷俯首奉上一封书信，道：阳州官署奏报，五日前，阳州官署遭人故意纵火。沈知州……”她说得艰难起来，“未能走脱。——此信是东宫卫从沈知州书房中救出的书信，应是起火前沈知州写给殿下的家信，拿到时已蜡封了。”
她停了一瞬，抬头看向公主：“东宫卫密报，可以确定是有人纵火，贼人在库房附近点了好几处火，火势蔓延极快，护卫救助不及，沈大人身死，连带两年前太子殿下主持的清田账目在内，所有新政相关账目，尽数烧毁。”
“——沈大人棺木……两日后将随州府官员的奏报一同抵达乾都。”
车厢内变得十分安静，只听得见窗外风声呼啸。
“嗒”
一声轻响。
百里芷抬头望去，见案几上，公主手中那支悬停在纸面上的笔，笔尖蕴起的墨珠落到纸上，转瞬间晕出一大片墨迹。
片刻后，又见她轻轻放下笔，压下颤抖，抬手接过信。
信纸抽出，纸张已被卷得铺展不平，灼烧的灰迹遍布信封和信纸，几乎不知是如何仓皇急迫地从大火里救出。但信上的字迹却从容，只是一封寻常家书：
“清河公主殿下亲启：
臣诸事皆安，劳殿下前月遣人送药，旧病亦无碍，勿忧。今者阳州新政虽艰，而施行无虞，亦可慰殿下、先太子殿下之心。
二月即至，殿下寝食安否？勿劳神伤身，天气仍寒，伏惟安康，倍加保重。臣忝为殿下师，自离乾都至今，已逾三载，未尽授业之责，殿下读书，万不可懈怠。
另有一事，臣身在阳州，与一故人有约，于乾都西北二十里北崖寺二月廿八日（二十八日）相见，路途遥远，不能践诺。殿下亦识故人，可否代为往之相见？
不胜受恩感激，臣沈清再拜。”
寥寥百余字，声声句句都是师长关切……然而人却不在了。
百里芷跪在驾前许久，公主也读了许久，直至读无可读，才怔然放下，只望着信上一处烧灼的黑色，低低出声：“这是第几次了？”
不知是问百里芷，还是问自己。
三年前，南方数州民乱，匪首席卷烧掠，糜烂数州，仅数月几乎逼近乾都，转瞬间戳破了大齐的盛世幻象。她同母兄长明昭太子游说父皇，一力主张施行新政变法。
然而不过两年，兄长就遭人暗害，骤然身故。
那时，她以为不会更糟了。
然而，一年却比一年愈发地坏了下去。
兄长薨逝之后，朝野震荡不休，新政举步维艰。支持的官员陆续遭贬，频频丧命。或是土匪截杀，或是意外横死，朝中诸公，连查都不敢深查。她身在京中，屡屡闻此讣讯，几乎已成习惯。
可这“新政”，所谓新政，明眼人已知必败无疑，连皇帝都退缩了，可沈师却舍不得！
她一再敦劝，留存有用之身，以图后来，可又有何用？
沈师只道自古求新求改之臣，未有善终。到了阳州，便立时雷厉风行地从豪强大户手中清出隐田隐户不计其数，将半个朝堂得罪了个遍！
百里芷抬眼看去，见公主闭上了眼，放在案上的手指尖蜷起，落了开去。
“阿芷，”她说：“把这些……都烧了吧。”
那是关涉新政的文卷，是公主夜以继日不敢稍离之物。
可不烧，还能有什么用？
百里芷抬手，将所有文卷一并折起，丢入炉中——沈大人为保阳州新政，力排众议，毫不惜身，竟不过才维持了一年。
“已经足够了。”她听见公主轻声说着，再度抽出一张纸来。
笔蘸薄墨，以名落笔——
姜氏女懿，谨以旧策为祭。
然而初句既定，笔尖沾着纸面，竟颤动不止，一封悼文，再不能再落下一个字。
良久，她颓然掷笔，伸出手猛地扯下窗帷——北风卷着凌冽的寒顷刻间卷入车内，衣衫尽透，脏腑的骨血似乎一瞬间都结了冰。
她陡然咳嗽起来，像是要把那股寒气连同肺脏一并咳出，于是终于见了血，猝不及防地落满了一纸。
………
日头近午，马车驶出山谷狭道，窗外风物陡然一换。近在眼前的山林树木，变作了起伏的山野，远处，一座高大殿宇赫然矗立其间。
那是大齐皇帝的陵寝——金平山帝陵，自佑德帝十三年前登基便开始修筑至今，数万民夫日夜不休，而今地宫已经完工，其上高大的祭殿也已初具规模。
它尚未迎来它的主人，却已经埋葬了君王的正妻与长子。清河公主姜懿的母亲与兄长——惠章皇后姬氏、明昭太子姜殷。
冬日年节刚过，路上行人寥寥，国朝尊贵已极的嫡长公主原不该出现在此地，只是，今日是太子的生辰。
太子壮年而逝，陛下因伤怀而不愿来此，因此生辰没有祭奠，也不会有人敢来祭奠。所以，只有她自己。
马车缓缓停在神道石阶上。
百里芷打开厢门，回头向殿下伸出手，却见殿下兀自起身扶住车厢壁，只微微阖眸一瞬压住眩晕，便独自走下马车。
她看了一眼殿下手中自始至终紧攥着的信纸，几乎有些怔然。片刻后转身到马车中取出一件墨色大氅，为殿下披上，落后两步跟着踏上神道石阶，跟随着朝祭殿走去。
守陵的宫人已等在门前，姜懿取了一束香进入祭殿，沉默地燃香、熄灭，供奉在母亲灵前，而后双手交叠在额前，跪拜了四次。
殿内只有香炉内毕剥地烧着。
最后一拜，她许久才直起身，看向母亲灵位边上、尚且空置的中间位一眼，向殿外走去。
要到祭奠兄长的时辰了。
明昭太子陪葬帝陵，他的墓营建在帝陵西面三里，祭祀要在那里举行。姜懿没有再坐马车，而是步行前往。
墓园内一切已预备妥当。为未登位的太子祭，诸般礼节于皇家而言，已不算繁琐，但仍旧耗时耗力。姜懿未着大氅，一身素衣素冠，有条不紊地供奉、祭辞……直至诸事皆毕，众人心知公主有话要与兄长说，纷纷散去。
直至此刻，她都没有显露出半分病重伤怀姿态。
百里芷心中酸涩，上前为殿下披上大氅，“殿下旧疾反复，不可再多受寒气了。今夜已戌时了，殿下还要回京吗？”
姜懿微微侧过头，拍了拍她的手，百里芷几乎为那指尖的寒冷而心惊。
“不急。”
她向前走了两步，在石碑前立住，望着封土出神。
许久，一言不发。
该说的话从前没有说，便再也不必说。人已死了，活人无论说什么，都是说给自己听。
而她想说的，是悖逆伦常，是大逆不道，也永不能付诸于口。
姜懿伸出手摩挲石碑，转身靠着石碑缓缓坐下，手臂搭在膝上，将神情疲惫的脸孔埋进肘间。
她不再顾忌半分礼节，不再去想前朝后宫，新政旧党的纷争，亦不去想十三年间，从锦州到乾都，从亲朋满座的旁支宗室，到枝叶凋零的皇室天家，到底得失几何。
红日西沉，高大松柏的树影逐渐拉长，像是要吞没人的影子，远处帝陵也逐渐隐没，成了朦胧巨大的黑影，如同亡者之国。
姜懿的眼睛映照着这般景象，几乎忘记了那帝陵不过是座空墓。
“该死的人冠冕堂皇地活，那些不应当死去的人如今却埋入黄土。”她想，“为何他们得不到应有的下场？”
太阳彻底落入天际，最后一丝光也消弭，再也瞧不见山与树的影子。
她伸出手指，却只望见眼前的一片黑暗，于是出声问道：“几时了？”
百里芷仍旧等在原地，稳声回应：“亥时三刻了。”
“已经这么晚了，”她叹了口气，裹着满身寒意缓缓站起身，对百里芷说：“走吧，去替沈师赴约。”
她没有再看身后的碑，只是朝外走去。