周日中午，陆临枫带江梦知去了一家他常去的书店。
书店藏在学校附近一条安静的巷子里，从外面看只是一扇深色的木门，门边挂着一块小小的铜牌，上面刻着店名。推门进去，却别有洞天。
空间不大，但挑高很高。整面墙的深色木质书架从地板延伸到天花板，书按照年代和领域错落有致地排列着，缝隙间点缀着小巧的绿植——常春藤从书架顶端垂下来，蕨类植物在角落里静静生长。靠窗的位置有几张舒适的皮质扶手椅，椅背微微泛着使用过的光泽，旁边立着一盏黄铜落地灯。天花板上悬挂着几盏复古吊灯，光线温暖而柔和，照在深色的木地板和墙壁的石膏线脚上，有一种沉淀了时间的厚重感。
书架之间立着几根石膏圆柱，柱头是简化的科林斯式，雕着纤细的茛苕叶纹。墙角有一尊残缺的雅典娜头像，石膏已经泛黄，底座上放着一小盆文竹。整个空间既有英式旧书店的沉郁与书卷气，又带着古希腊式的典雅秩序，而随处点缀的绿植则让一切变得生动而柔软。
“这家店不错。”江梦知环顾四周，目光落在墙角的雅典娜头像上。
“是我最喜欢的书店。”陆临枫说，语气里带着一种难得的放松。
江梦知慢慢走过一排排书架，手指轻轻滑过书脊。她停在一套《红楼梦》面前，抽出一册，翻开。纸张微微泛黄，边角有铅笔写的批注，字迹清秀。她翻了几页，合上书，抱在怀里。
“找到了？”陆临枫走过来。
“嗯。《红楼梦》。”她低头看着封面，“我小时候读第一遍，没读懂。后来每年读一遍，每次都不一样。”
“为什么喜欢？”陆临枫问。
江梦知正要开口——
“临枫？”
一个熟悉的声音从书架的另一侧传来。
白露从两排书架之间走出来，手里拿着一本厚厚的学术专著，脸上是恰到好处的惊讶。她今天穿了一件墨绿色的针织衫，头发松松地扎在脑后，看起来比平时随和了许多。
“好巧。”她走到近前，目光在两人之间转了一下，然后落在江梦知手里那本《红楼梦》上，笑了，“你也喜欢《红楼梦》？我也最爱这本。”
江梦知的手指微微收紧了一下。
她也最爱。
她忽然想起陆临枫说过的话——“你和她，很不一样。”可如果连最喜欢的书都一样，那“不一样”在哪里呢？她低头看着手里的《红楼梦》，又看了看白露脸上那个温婉的笑容，心里涌起一种说不清的涩意。
白露又寒暄了几句，说自己还要找几本参考书，便抱着那本专著去了另一个区域。她的脚步声在木地板上渐渐远去，留下两个人站在书架之间。
江梦知把书放回书架，动作比平时重了一些。
“不买了？”陆临枫问。
“不了。”她转身，拿起自己的包，“下午还有稿子要改，我先回去了。”
她没有看他，径直往门口走去。陆临枫跟在她身后，推开门，巷子里的阳光有些刺眼。
回去的路上，两人一前一后地走着，谁都没有说话。
江梦知走在前面，脚步不快不慢。她脑子里反复转着白露那句话——“我也最爱这本。”不是“我也读过”，不是“我也喜欢”，而是“我也最爱”。那种理所当然的、仿佛在说“我们是一样的”的语气，让她很不舒服。
她忽然意识到，自己和白露之间，可能比想象中更像。喜欢的书、喜欢的风格、甚至某些言谈举止……她不知道这是巧合，还是陆临枫就是被这一类人吸引。如果是后者，那她算什么？是一个新的白露，还是一个替代品？
她不想变成任何人的影子。
到了宿舍楼下，她停下脚步，没有回头。
“我上去了。”她说。
“梦知——”陆临枫叫住她。
她站了一瞬，等了两秒，没有听到下文，便迈步走进了楼门。
陆临枫站在楼下，看着她的背影消失在楼梯拐角，心里像是被什么东西堵住了。他不知道她为什么突然不高兴，也不知道自己哪里做错了。
接下来的一周，江梦知开始明显地疏远陆临枫。
消息回复变得简短而客气。以前她会发语音、发照片、分享采访中的趣事，现在只剩下“嗯”“好”“知道了”。陆临枫约她吃饭，她说“稿子没写完”；他问她周末有没有空，她说“太累了，想休息”。
不是全部拒绝，但频率明显下降。每一次拒绝都合情合理，挑不出毛病，但那种刻意保持的距离，隔着屏幕都能感觉到。
组会上，她不再看他的眼睛。汇报完自己的部分就低头记笔记，白露发言时她面无表情，不表现出任何情绪。
陆临枫察觉到她的变化，但不确定是因为什么。他发消息问她：“你是不是不高兴？”她回复：“没有。就是忙。”他约她“找个时间聊聊”，她说：“等忙完这一段。”
他不好再追问。再问，就显得他在逼她。
周三的组会，气氛格外不同。
陆临枫站在白板前，表情比平时多了一丝难得的愉悦。他清了清嗓子，说：“ announce一件事。我和白露老师合作申请的国家科研项目基金，批下来了。”
会议室里安静了一瞬，然后爆发出热烈的欢呼声。
“真的吗？太好了！”
“之前搁置的那几个项目终于可以继续了！”
“这下大家手头都有活干了！”
组里的研究生们七嘴八舌地讨论着，脸上都是真心的兴奋。这笔钱意味着经费充足、设备更新、项目推进，每个人都能从中受益。
秦语的声音从角落里传出来，带着一种刻意的响亮：“陆老师和白老师真是学术上的神雕侠侣，所向无敌啊！”
柳玥也跟着笑：“可不是嘛，双剑合璧，谁与争锋！”
其他人也跟着起哄，笑声和掌声混在一起。白露坐在椅子上，低头笑了笑，没有否认，也没有承认，但脸上带着一种被夸赞后的满足。
陆临枫没有接话，但也没有反驳。他只是抬了抬手，示意大家安静：“行了，说正事。接下来项目分工，我会和白露老师商量后发给大家。”
江梦知坐在角落里，握着笔，低着头，眼睛盯着笔记本上的空白页面。她没有鼓掌，也没有笑。
“神雕侠侣”四个字，像针一样扎在她心里。她知道秦语是故意的，知道柳玥只是跟着起哄，但陆临枫的沉默，比任何话都让她难受。他可以说“不要开这种玩笑”，像上次一样。但他没有。也许是因为项目获批他心情好，也许是他觉得没必要在大家高兴的时候扫兴，也许……他并不觉得这个玩笑有什么问题。
散会后，江梦知第一个离开了会议室。她没有回宿舍，而是去了AB Daily。她需要工作，需要让自己忙起来，不去想那些起哄的声音，不去想白露低头笑的样子，不去想陆临枫的沉默。
周五晚上，江梦知在AB Daily加完班，走出大楼时，天色已经全黑了。她站在路边，看着来来往往的车流，忽然不想回学校。
她拿出手机，给孙书煜发了一条消息：“在吗？有空出来走走吗？”
孙书煜很快回复：“在。你在哪儿？我来接你。”
十分钟后，他的车停在AB Daily楼下。江梦知拉开车门坐进去，靠在座椅上，长长地呼出一口气。
孙书煜没有追问，发动车子，开到了一家安静的西餐厅门口。两人点了餐，等菜的间隙，他给她倒了杯水。
“说吧，怎么了？”他靠在椅背上。
江梦知握着水杯，沉默了一会儿。
“你觉得，一个人如果总是活在过去里，是不是对现在的人不公平？”
孙书煜看了她一眼：“陆临枫又惹你了？”
江梦知没有否认，也没有承认。
“他带我去一家书店，白露说那是她最喜欢的书店，还说她也最爱《红楼梦》。”她的声音很平，“我发现我和白露很像。喜欢的书一样，喜欢的东西一样，连说话的方式都像。我在想，他是不是……只是把我当成她的影子。”
孙书煜放下水杯，认真地看着她。
“你不是影子。”他说，“你是江梦知。至于临枫，他不是放不下她，他是不会拒绝。这是他的问题，不是你的。”
“我知道。”江梦知低下头，“但我很累。我不想每天都在想，他今天又和白露做了什么，白露又说了什么话。我不想把自己变成一个疑神疑鬼的人。”
“那你想怎么办？”
“我想暂时和陆老师保持距离，我还有自己的工作和学业，目前他和白露的事情影响我太多了。”她抬起头。
孙书煜沉默了一会儿，然后说：“我支持你的决定。还有一件事情，我必须告诉你，卢忆然最近在打听白露的事。”
江梦知眉头一皱：“她怎么知道的？”
“不知道。但她在星海科技虽然被边缘化了，人脉还在。”孙书煜的语气变得严肃，“你小心点。她那个人，不会无缘无故关心别人的事。还有秦语，你离他也远点。我怕他们搞什么幺蛾子。”
江梦知点了点头，心里更乱了。
吃完饭，孙书煜送她回学校。车停在宿舍楼下，江梦知解开安全带，没有立刻下车。
“今天谢谢你。”她说。
“别想太多。”孙书煜说，“有些事，不是你能控制的。你只能管好自己。”
江梦知推开车门，下了车。她走了两步，又回头：“孙书煜。”
“嗯？”
“你真的是个很好的朋友。”
孙书煜笑了笑，朝她挥了挥手，发动车子驶入夜色。
江梦知站在楼下，看着他的车尾灯消失在街角，然后转身走进宿舍楼。
手机震了一下。是陆临枫的消息：“在忙吗？想跟你说几句话。”
她看着屏幕，犹豫了很久，手指悬在键盘上方，打了几个字又删掉，反复几次。
最后她回复：“今天有点累。明天再说吧。”
然后她关掉手机，躺在床上，盯着天花板。
她想起陆临枫说的“我愿意陪你慢慢了解我”，心里不是不感动。但感动归感动，现实是——白露每天都能见到他，她不能。白露可以名正言顺地和他讨论项目、开会、喝咖啡，她不能。她甚至连“介意”的资格都没有，因为他们什么都没确定。
她告诉自己：如果他真的在意，他会主动来找她，会主动调整和白露的边界。她不需要去争，不需要去抢。她只需要等。
但等多久呢？她不知道。
陆临枫坐在办公室，看着手机屏幕上的“今天有点累。明天再说吧”，沉默了很久。他翻到白露白天发来的消息——“临枫，项目分工表我发你邮箱了，有空帮我看一下。”他没有回复，也没有打开邮箱。
他靠在椅背上，看着窗外的夜色。他不明白，为什么周日吃饭时还好好的，现在又变成了这样。
秦语在宿舍，手里拿着手机，屏幕上是他录下的组会起哄的音频。他还没想好要不要发给卢忆然。他把手机放下，又拿起来，最后关掉了屏幕。
卢忆然在公寓，对着电脑起草匿名帖子的框架。标题写着《知名高校师生恋内幕：从课堂到暧昧，她用了三步》。她写了一段，又删掉，重新写。她的嘴角带着一丝笑意。
白露在自己的临时住处，翻看着陆临枫多年前发来的旧消息。她看完最后一条，关掉手机，对自己说：“来得及。”
月光透过窗帘的缝隙，落在五个不同的房间里，落在五个不同的人身上。他们在同一个夜晚，想着不同的事，走向不同的方向。
而江梦知，还躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。房间里很安静，只有窗外偶尔传来的风声。
她不知道自己什么时候睡着的。但梦里，她一个人走在紫藤长廊下，长廊很长，看不到尽头。两边的紫藤花开了，紫色的花穗在风中轻轻摇晃。她走了很久，一个人。